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Los Alpes parecen dientes de tiburón, sobresalen por encima del 
cielo cubierto de nubes de Europa Central en un mordisco que no 
cesa. Empujan el viento en distintas direcciones, intentan desgarrar 
el avión por todos los lados y aquí sentados somos tan pequeños, las 
cabezas que tengo delante se mecen al compás. En el paisaje que se 
extiende a nuestros pies, más de la mitad de la población cree que 
está bien pegar a los hijos, pienso, y busco a mis propios hijos con 
la mirada, pero están ocultos tras el respaldo, cuatro filas delante de 
mí. A su lado, Olaf reparte el peso de la cabeza entre la pared del 
avión y el asiento. Delante de él se asoma el pelo rubio de Ellen. 
Entre los asientos veo que mamá duerme apoyada en su hombro. 
Papá baja por el pasillo con sus nuevos cascos Bose alrededor del 
cuello. ¿Se los ha llevado al baño? Le sonrío en un destello de 
ternura, pero él no me ve. Se sienta al lado de Hákon, solo le veo 
parte de la cara, los pómulos marcados y la punta de la nariz, que 
se ve azulada con la luz del portátil que tiene delante. 


Podrían ser cualquiera. Podríamos ser cualquiera. 


En Roma está lloviendo. Estamos mentalizados, llevamos tres 
semanas consultando el tiempo a diario, hemos hablado de ello por 
teléfono y por mensaje y en el grupo de Facebook y hemos dicho 
que no pasa nada, es abril y el tiempo es imprevisible y, de todas 
formas, hace más calor que en Noruega, no viajamos por el tiempo, 
pero el estado de ánimo en el aeropuerto de Gardermoen con el sol 
de primavera y casi veinte grados era perceptiblemente mejor que 
el de Fiumicino con treinta grados y lluvia. También puede haber 
sido por una especie de anticlímax temprano, que el nerviosismo y 
las ganas con las que nos encontramos en Gardermoen hubieran 
decaído durante el vuelo, ya hemos pasado la primera etapa, todo el 
mundo está un poco alicaído. 


Me resulta invasivo tenerlos aquí, incluso en el aeropuerto. Intento 
captar la mirada de Olaf para confirmar que él también siente lo 
mismo. Roma y sus alrededores, todo lo que tiene que ver con ella 
es nuestro. Ahora, caminar por la zona de llegadas del aeropuerto 
me resulta distinto, no respiro igual que cuando Olaf y yo estamos 
solos, no tengo la misma sensación de efervescencia. Pero Olaf está 
ocupado comprando los billetes del tren para todos, y me irrita mi 
ingratitud, mi egocentrismo. Lo compenso cogiendo a Hedda en 
brazos, le beso la nariz y le pregunto si le han dado miedo las 
turbulencias. Se revuelve ente mis brazos, seguramente por el 
subidón de azúcar de las galletas y el chocolate a los que Olaf no 
debería recurrir a menos que hubiera una crisis. 


Vamos a estar dos días en Roma antes de irnos a la casa que nos ha 
prestado el hermano de Olaf en un pueblecito costero. Dos días son 
demasiado tiempo y demasiado poco, pienso ahora mientras 
observo con nuevos ojos tanto a mi pequeña familia, la que he 
creado con Olaf, como a aquella de la que provengo. 


Papá va a cumplir setenta años dentro de cuatro días. El año 
pasado, en su fiesta de cumpleaños, golpeó suavemente la copa con 
una cucharilla y anunció que como regalo de cumpleaños del año 
siguiente para él mismo y para toda la familia nos invitaría a hacer 
un viaje. Donde sea, dijo en voz alta. Se volvió hacia Hedda, que en 
ese momento tenía cuatro años y dijo: ¡Igual nos vamos a África! 


Tanto la propia idea como la forma en la que la anunció y su estado 
de ánimo casi exaltado en los meses que precedieron a su sesenta y 
nueve cumpleaños le pegaban tan poco que, durante un tiempo, 
Ellen me envió diariamente una lista de los síntomas de los tumores 
cerebrales. Seguro que no es más que una reacción porque está a 
punto de cumplir setenta años, dijo Olaf, pero Ellen y yo no 
estábamos de acuerdo. Papá no es el tipo de persona que no lleva 
bien su edad, siempre se ha burlado de la gente que tiene las típicas 
crisis por cumplir años, que compensan con un comportamiento 
errático. No es más que una excusa para satisfacer otro tipo de 
necesidades, suele decir. Pero papá no parecía estar enfermo ni 
tener ninguna crisis de otro tipo, y nuestra preocupación no 
superaba las ganas que teníamos de unas vacaciones pagadas, así 


que Ellen y yo lo dejamos pasar. 


Puede que haga unos veinte años que no vamos de viaje todos juntos, 
desde que el término familia solo incluía a Ellen, a Hákon, a mamá, a 
papá y a mí. Alguna vez hemos planeado coincidir en la casa de campo, 
que mamá y papá y Hákon y puede que Ellen se queden un par de días 
más para después dejárnosla en exclusiva a Olaf, a mí y a los niños. 
Pero un viaje así, un viaje planificado del tipo ahora nos vamos de 
vacaciones, no lo hacemos desde que yo tenía veintipocos años y viajaba 
en un coche de alquiler con Ellen y Hákon a mi lado en el asiento de 


pa 


atrás. 


No recuerdo que me pareciera que tuviéramos tan poco que ver 
unos con otros como ahora. La transición desde Oslo y la casa de 
Tásen, de los espacios habituales, los patrones en las 
conversaciones, los encuentros, los asientos fijos frente a la mesa 
influyen en la dinámica. Ahora nadie sabe cómo comportarse, cómo 
colocarse, qué papel desempeñar. Tal vez tenga que ver con que 
somos tres hijos adultos que van de viaje con sus padres. 


La idea de África la desechamos enseguida —todos menos Hedda— 
y fue Olaf quien sugirió que fuéramos a Italia, que su hermano 
podía dejarnos su casa. Olaf procura no deberle nunca nada a nadie, 
y la idea de que mi padre fuera a pagarles el viaje a él y a sus hijos 
se le hacía insoportable. No puedes ofrecerle dinero, le dije cuando 
Olaf propuso que pagáramos nuestro viaje, sería demasiado 
condescendiente. A Liv y a mí nos gustaría enseñaros nuestra Italia, 
les dijo Olaf a mis padres. Tal vez podríamos combinarlo con la 
fiesta de los setenta años, ¿no? 


Somos demasiado grandes para Italia. Altos y blancos y rubios, casi 
no cabemos sentados a la mesa del restaurante. Los muebles y la 
decoración están hechos para italianos pequeños y bien 
proporcionados, no para mi padre y Hákon, con sus 195 
centímetros, no para piernas y brazos tan largos, no para nosotros. 
Nos sentamos cada uno en nuestro asiento, codos y rodillas, 
demasiadas articulaciones que se chocan unas contra otras. Ellen y 
Hákon se pelean un poco por el espacio, convertidos de pronto en 
adolescentes. Recuerdo que en la parte de atrás del coche usábamos 


las costuras de la tapicería como límite: ni la solapa del abrigo 
podía pasarse de la marca. Y la separación no se limitaba al asiento, 
sino a todo el espacio del coche. Hákon solo tenía tres años, pero se 
crio con dos hermanas y con límites que marcaban las reglas tanto 
en el coche como en la tienda de campaña como en la mesa del 
comedor y en la vida en general. 


A nuestro lado hay una familia italiana, son más que nosotros y su 
mesa es más pequeña, y comen plato tras plato, como Olaf y yo 
intentamos hacer la primera vez que estuvimos en Roma. Le dijimos 
al camarero que queríamos lo mismo que la familia de la mesa de al 
lado. Entonces yo ya había visto varias veces a esas grandes familias 
italianas que se sentaban a cenar cada noche durante horas, con los 
niños y los abuelos, ruidosos y gesticulando como en las películas, y 
echaba de menos a mi propia familia, aunque en ese momento ya 
comprendía que no sería lo mismo si estuvieran allí. Aquí. Ahora 
están aquí, ahora estamos aquí, sentados a la mesa: mamá, papá, 
Ellen, su novio Simen, Agnar y Hedda, Olaf y yo. Y Hákon. 


Miro a mi padre. Está presidiendo y me doy cuenta de que nos 
hemos sentado exactamente igual que en casa de mis padres. Papá 
siempre preside. Mamá a su izquierda, yo al lado de ella y Hákon 
frente a ella con Ellen al lado. Los que han llegado más tarde, 
novios, Olaf, Agnar y Hedda, han tenido que adaptarse, no creo que 
lo hayamos pensado mucho. El único que se ha rebelado en silencio 
es Simen, quien, las pocas veces que viene a las cenas familiares, se 
sienta al lado de Ellen en el sitio de Hákon, apoya el brazo en el 
respaldo de la silla de ella y se agarra desafiante hasta que se haya 
sentado el resto. 


Papá tiene el pelo cano y fuerte. Casi no recuerdo el pelo negro que 
se le ve en las fotos de cuando era pequeña. En mis recuerdos 
siempre ha tenido el pelo igual de gris que ahora. Me mira a los 
ojos y sonríe, me pregunto en qué estará pensando, si estará 
contento, si así es como se imaginaba que sería. Tal vez no se haya 
imaginado nada, no suele tener expectativas, ni buenas ni malas, 
pero siempre ha comentado las mías: Tienes que intentar aceptar las 
cosas como son, Liv, me decía cuando era pequeña y lloraba de 
desesperación por las vacaciones, los partidos de balonmano y los 
deberes cuando no salían como me los había imaginado. Era 


imposible explicarle a mi padre lo importantísimo que era que todo 
saliera exactamente como me lo había imaginado, que todos los 
acontecimientos grandes y pequeños tenían que seguir un curso 
predecible para que las cosas no se volvieran caóticas e intangibles. 
Pero la vida nunca se puede planear al detalle, decía papá. Tienes 
que aceptar que no puedes controlarlo todo siempre. 


Ahora se inclina hacia mamá, ha perdido audición en el oído 
izquierdo, el que siempre vuelve hacia ella cuando se sientan a la 
mesa, y ella levanta la mano para proteger lo que le dice del ruido 
del restaurante, o al revés. Papá no la mira, sonríe y asiente 
levemente con la cabeza. 


—¿Ya sabéis lo que queréis? —pregunta en voz alta y sacude un 
poco la carta hacia nosotros antes de que a mamá le dé tiempo a 
bajar la mano. 


Han pasado dos minutos escasos desde que nos la trajeron y papá ni 
siquiera ha abierto la suya. 


—Antes que nada, hay que pedir un poco de vino —dice mamá. 


Papá tampoco contesta a eso. Estudia la carta con detenimiento. 
Ella se inclina hacia su oído sordo y se lo repite en voz alta, y él 
asiente de nuevo mirando hacia abajo sin decir ni una palabra. 
Mamá sonríe, pero no a él, no a ninguno de nosotros. Abre la carta 
de vinos. 


No hace falta que estemos todo el rato juntos, dijo mamá cuando 
hicimos planes para los dos días en Roma y solo ella tenía la 
necesidad de ir al MAXXI, en palabras de Hákon. Necesidad, repitió 
ella. No es que tenga la necesidad. Lo decís como si fuera algo 
básico, como comer. Solo me apetece, me parece que es lo suyo, 
dijo, y aunque Hákon y Ellen también estuvieran allí, me pareció 
evidente que lo que decía iba dirigido a mí, que en sus palabras 
había una crítica oculta, en este caso que Olaf y yo habíamos estado 
de vacaciones en Roma varias veces y no habíamos entrado ni a un 
solo museo. En realidad era un ataque a la manera que teníamos de 
pasar las vacaciones, de criar a nuestros hijos, de vivir. Siempre me 


da en el mismo sitio, de una forma tan sutil que ni siquiera consigo 
desarrollar pensamientos concretos, solo siento un pinchazo que se 
me queda guardado en la memoria como algo de lo que tengo que 
defenderme. Roma entera es un museo, me apresuré a responder, 
hay tantas cosas que ver que lo veo innecesario. Ella sonrió con 
condescendencia como hace siempre que analiza mi defensa o cada 
vez que digo algo que ella considera repipi. No seas tan repipi, me 
dice, y siempre que lo hace se me olvida que tengo más de cuarenta 
años. 


Bueno, no tenemos que estar juntos todo el rato, respondió ella y 
nos miró para escudriñar cómo reaccionábamos a sus palabras, y 
ahora que estamos atrapados entre una multitud de turistas 
japoneses delante del Coliseo estoy segura de que Ellen y Hákon 
también creen que deberíamos haber ido al museo con ella. 


Papá se ha ido él solo al Vaticano, no preguntó si alguien quería ir 
con él, se limitó a anunciar, mientras desayunábamos, que eso es lo 
que tenía pensado hacer hoy, y me parece un poco raro, le dije a 
Olaf después de desayunar. Están un poco raros los dos. Tú también 
te has dado cuenta, insistí, pero no sabía ni de qué me había dado 
cuenta yo misma. Por un lado, hacía mucho tiempo que no se 
trataban con tanta amabilidad, se hacían bromas, se reían con ganas 
de las anécdotas del otro y participaban con entusiasmo en los 
debates que ambos ponían sobre la mesa, como si sus respectivos 
puntos de vista y opiniones fueran nuevos, o los escucharan de una 
manera nueva. Por otro lado, había una especie de distancia entre 
ellos. Tal vez una falta de intimidad. 


Olaf dijo que no tenía que centrarme tanto en ellos. Nosotros 
también estamos de vacaciones, ¿te das cuenta?, dijo, y además, 
dudo que observarlos e interpretar cada uno de sus movimientos y 
de sus miradas mejore las cosas. No estoy haciendo nada de eso, le 
dije, y Olaf se rio. 


Agnar insiste en hacer la cola para entrar en el Coliseo. No se ve 
dónde empieza ni dónde termina y va a llevar varias horas. 


Ellen y Hákon se ríen y niegan con la cabeza, dicen que prefieren 


sentarse en la cafetería que acabamos de pasar un poco más arriba. 
Miro a Olaf, que se encoge de hombros. 


—Puedo ir yo solo —dice Agnar. 

—Pero bueno, ¿te has vuelto loco? —replico casi automáticamente. 
Agnar mira a Olaf. 

—Yo no tengo ningún inconveniente —dice Olaf. 

—Pues yo los tengo todos, Olaf —respondo. 


Agnar acaba de cumplir catorce años y me parece un poco 
inmaduro para su edad. A Olaf le parece que tiene la madurez 
suficiente, pero el caso es que aún valora la mayoría de las 
situaciones con la expectativa infantil de que todo va a salir bien, 
sin pensar en las consecuencias, con las ganas de hacer las cosas 
como única motivación. Siempre se arrepiente después, se vuelve 
loco de desesperación al darse cuenta de que Olaf y yo hemos 
estado preocupados de que llegue más de una hora tarde a casa y 
no conteste el teléfono, por ejemplo, pero luego la situación se 
repite unos días más tarde. Le hemos dicho que es egoísta, que tiene 
que espabilar, que queremos poder confiar en él, pero a la vez soy 
consciente de que no es una cuestión ni de confianza ni de 
voluntad. Como él mismo dice, es que se me olvida cuando estoy 
concentrado en algo. Se le olvida todo lo demás, lo sé y lo entiendo, 
y ni Olaf ni yo tenemos claro cómo deberíamos manejar la 
situación. Además, Olaf se siente identificado con él y cree que lo 
mejor que podemos hacer es darle más libertad y no menos. Cuando 
nos sentamos a desayunar en nuestra casa de Oslo los cuatro días 
anteriores al viaje con Agnar el Arrepentido, como Olaf lo ha 
empezado a llamar los días que siguen a este tipo de 
confrontaciones, cuando Agnar no sabía cómo compensarnos — 
preparaba el café y el desayuno y se ofrecía a cuidar de Hedda y un 
sinfín de bondades—, yo estaba dispuesta a probar ese enfoque. 


Pero no aquí, no en Roma. Venga ya, Olaf, digo con la mirada. 


—Pero tengo móvil —dice Agnar. 


—Que solo usas cuando te apetece —le respondo—. Prefiero ir 
contigo. 


No puedo negarle entrar en el Coliseo si le interesa tanto. En los 
últimos años ha desarrollado una pasión sorprendente por la 
historia y la arquitectura, y cuando le dije que íbamos a ir a Roma 
le brillaban los ojos. 


—No, no hace falta. Quiero ir solo —dice Agnar. Cambia el peso de 
un pie a otro con impaciencia, se toca la oreja izquierda nervioso, 
como también hace Hákon cuando se estresa. 


—No se trata de lo que tú quieras, se trata de lo que puedes y lo que 
no puedes hacer —le respondo. Hedda me tira del brazo, quiere 
sentarse en el suelo sucio. Tiro de ella, se pone a lloriquear, se me 
cuelga del brazo como un mono, me duele el hombro. 


—Sí puede. Vamos a hacer lo siguiente —dice Olaf y agarra a Agnar 
de los hombros, lo sujeta frente a él y le mira a los ojos—. Tienes 
dos horas. O sea, hasta las tres. Eso significa que si no has entrado 
en ese tiempo, te retiras de la cola. A las tres nos vemos en la 
cafetería de allí arriba. —Olaf señala la cafetería a la que se dirigen 
Hákon y Ellen. 


Agnar asiente con la cabeza, casi rígido. Ni siquiera se atreve a 
mirarme a los ojos por miedo de que vaya a estropearlo todo con 
mis objeciones. Pero Olaf y yo tenemos el trato casi inquebrantable 
de estar de acuerdo delante de nuestros hijos, de ser coherentes y 
consecuentes con la educación, las reglas, los límites, y no puedo 
hacer otra cosa que asentir. Yo también estoy orgullosa de él, por su 
incansable interés por cosas que a otros chicos de catorce años no 
podrían importarles menos, y me habría encantado que mi madre 
estuviera presente y lo escuchara. 


Olaf comprueba que Agnar tenga batería en el móvil, le da dinero 
para que lo guarde en el bolsillo y no lo saque hasta que llegue la 
hora de pagar y le dice que tiene que mirar el reloj cada diez 
minutos, que esto es una prueba que tiene que superar si quiere que 
le demos la libertad que nos ha pedido. ¿Lo ha entendido? 


—-Cada diez minutos. A las tres. Dinero. La cafetería. ¡Entendido! — 


dice Agnar y su adorable sonrisa se dibuja en medio de esa cara 
suave y confiada que sería el sueño de cualquier pedófilo o 
secuestrador, y me pongo mala de los nervios y se pierde entre la 
multitud. 


Olaf se lleva a Hedda a un parque cercano. Yo subo a la cafetería y 
me giro cada diez pasos para comprobar si veo a Agnar en la cola. 
No recuerdo cómo era yo a los catorce años, pero estoy bastante 
segura de que nunca habría propuesto ir sola a ningún sitio en una 
ciudad extranjera. 


Hákon y Ellen se han sentado en una terraza con vistas al Coliseo. 
Simen ha preferido quedarse en la cama y se reunirá con nosotros 
para comer, una decisión impensable para nuestra familia cuando 
vamos de vacaciones: no levantarse y salir, hacer algo. Para mí las 
vacaciones consisten en dormir hasta tarde, nos advirtió Simen en 
la cena de ayer. Papá forzó una sonrisa. Me imagino que Simen 
también es el tipo de persona que puede quedarse en casa viendo la 
tele en un día libre en el que hace buen tiempo, algo que a Hákon, a 
Ellen y a mí nos resulta físicamente imposible. Incluso de adulta 
tengo remordimientos si un sábado o un domingo soleado hago algo 
que no implique aprovechar el buen tiempo, como papá nos ha 
inculcado como una especie de regla vital desde el día en que 
nacimos. 


Hákon ha pedido una botella de vino tinto. Le pido una copa al 
camarero. Ellen tapa la suya con la mano cuando Hákon se dispone 
a servirle. 


—Estoy volviendo a tomar penicilina —explica. El año pasado tuvo 
una infección de orina recurrente. 


—Anda que no tienes que contribuir tú a la resistencia mundial a 
los antibióticos, con todos los que te metes para el cuerpo. Deberías 
tomar más zumo de arándanos rojos —dice Hákon. 


—Qué interesante que también te hayas vuelto un experto en 
infecciones de orina, Hákon. ¿Hay alguna cosa que no sepas? ¿Algo 
de lo que no tengas opinión? —dice Ellen y pone los ojos en blanco, 
pero sonríe al mismo tiempo. 


Sus bromas me tranquilizan un poco, pero el corazón me late con 
fuerza y busco con la mirada la masa de turistas entre la que 
seguramente se encuentre Agnar, perdido. Le doy un buen sorbo al 
vino. Cierro los ojos y trago. Durante un segundo siento envidia de 
Ellen y de Hákon, que son libres y no tienen responsabilidades y lo 
único que buscan es el sol que se asoma entre una fina capa de 
nubes. 


Rara vez estamos juntos solo los tres. No empezamos a quedar para 
cenar o tomar una cerveza los tres juntos hasta que Hákon no se 
hizo mayor, y siempre ha sido idea de Ellen o mía. Ellen tiene dos 
años menos que yo y Hákon, ocho menos que ella. Ha cumplido 
treinta hace unas semanas. A lo largo de los últimos años, ha 
empezado a tomar la iniciativa y la distancia entre nosotros parece 
menor que cuando él tenía diez y yo veinte, y nos hemos conocido 
de otra forma como adultos, aunque siga existiendo una jerarquía. 
Creo que Hákon y Ellen tienen una relación completamente distinta, 
que pasan más tiempo juntos y tienen más contacto. Seguro que se 
sienten más parecidos, y de hecho lo son. Los dos se parecen a 
mamá, tienen su pelo rubio y sus ojos grandes. Ellen, además, ha 
heredado sus curvas y su figura, es suave y está rellena de una 
forma que resulta elegante y atractiva, al contrario que yo, que 
siempre he sido delgada, casi angulosa. 


Yo me habría cambiado por ella encantada, me habría gustado 
tener el cuerpo de Ellen. Aún me acuerdo de lo horrible que era 
que, cuando yo tenía dieciséis años, ella, que tenía dos años menos, 
tuviera más curvas y las tetas más grandes que yo. Que los chicos 
de mi clase llamaran a casa y preguntaran por Ellen. Entonces 
estaba furiosa con ella. Veo en mis diarios que escribía que la 
odiaba y tenía cien motivos diferentes para hacerlo, porque era muy 
molesta y muy pesada, una niñata pegajosa. Cuando, además, se 
echó un novio antes que yo, y ese novio se sentaba con frecuencia a 
la mesa con nosotros y le toqueteaba el pelo, le dije a mi madre que 
quería independizarme. Le di todos los motivos posibles sin 
mencionar a Ellen, pero ahora soy consciente de que tuvo que darse 
cuenta. En mi diario dice que mi madre me llevaba a menudo de 
excursión y a hacer distintas actividades, que íbamos juntas a ver a 
mis abuelos, comíamos fuera, íbamos al cine, que pasaba mucho 
tiempo conmigo y sin Ellen. Solo lo menciono en una oración 


subordinada, tal vez unido a un comentario o crítica sobre la peli 
que fuimos a ver. No es posible que pensara o valorara el claro 
esfuerzo de mi madre. O tal vez me avergonzara demasiado 
reconocer, incluso en mi diario, que a mi madre le daba pena que 
tuviera una hermana pequeña a la que le iba mejor que a mí en 
todos los sentidos. 


Todavía siento pequeños destellos de esa envidia bochornosa y 
abrumadora que puede estallar dentro de mí al ver las miradas que 
recibe cuando vamos juntas por la calle o nos sentamos en una 
cafetería, al ver fotos de cuando éramos más jóvenes o, en el peor 
de los casos, al oír cómo habla con Olaf a veces. No, al revés: al oír 
cómo habla él con ella. Nunca le he preguntado nada al respecto, a 
pesar de que las preguntas más banales intentan abrirse camino con 
una fuerza infantil: ¿Te parece más guapa que yo? ¿La habrías 
elegido a ella si hubieras podido? Ni siquiera en nuestras peores 
discusiones, cuando ya casi no sé ni lo que hago ni lo que digo. 
Tenía ganas de gritárselo, sobre todo al principio, pero me detenía a 
tiempo o la tomaba con una amiga suya o una compañera de 
trabajo: ¿Crees que no me doy cuenta de cómo la miras, de cómo te 
vuelves hacia ella y cómo le hablas?, he llegado a exclamar. Pero 
¿crees que tienes alguna oportunidad, de verdad crees que ella 
siente algún interés por ti? Es patético y me muero de vergiienza, 
pero la alternativa es aún peor. 


Ellen y yo nos hicimos buenas amigas a principios de la veintena. 
Cuando conocí a Olaf y Ellen empezó a desempeñar un nuevo rol en 
mi vida. De repente se convirtió en alguien a quien podía hacer 
confidencias, una persona, una hermana, alguien cercano, no solo 
una manifestación de todo lo que yo quería ser y no era. Yo 
estudiaba Periodismo, vivía en un piso con una amiga en Majorstua, 
mientras que Ellen seguía viviendo en casa. El año en que me 
independicé no creo que nos viéramos aparte de en las ocasiones 
familiares. Solo recuerdo lo mucho que me gustaba vivir sola sin 
una Ellen en la que mirarme como en un espejo por las mañanas, 
quedar con amigos que no sabían quién era mi hermana. Después 
conocí a Olaf y los sentimientos encontrados que me despertaba 
Ellen de pronto me parecieron exagerados e infantiles. Ellen y yo 
nos fuimos acercando poco a poco y desde que tuve a Agnar y a 
Hedda esos viejos sentimientos no son más que una ráfaga que me 


recuerda cómo eran las cosas antes. 


Tras dos copas de vino y suficiente sol para sentir el escozor de una 
quemadura en la punta de la nariz, estoy más relajada. Contenta de 
que Olaf se haya hecho cargo, contenta de que Agnar haya podido 
ver el Coliseo y de que tenga padres que le den libertad y 
responsabilidades. Contenta de estar sentada con mis hermanos en 
una cafetería turística en Roma mientras nuestra madre ve arte 
contemporáneo italiano y nuestro padre se pasea por el Vaticano. 


No me atrevo a decir nada más sobre mi preocupación por Agnar, 
sobre todo después de que Ellen y Hákon me miraran atónitos 
cuando les conté lo estresada que estaba antes de sentarme siquiera. 
Ya hemos hablado largo y tendido sobre este tema antes, sé que 
Hákon opina que soy una madre sobreprotectora, que les impongo 
demasiadas reglas a mis hijos y que, por lo tanto, me preocupo 
demasiado. A Ellen le fascina la forma que tenemos de educar a 
nuestros hijos, como ha señalado con sarcasmo un montón de veces. 
Este último año ni siquiera se ha molestado en hacer un solo 
comentario. Cada vez que hablamos de crianza, se retira. Y aunque 
entendemos a qué se refiere, que seguimos una especie de moda, no 
entiendo cómo podría hacerlo de otra manera. Rebelarme contra el 
intenso seguimiento que se plantea en todos los sentidos y en todas 
partes solo afectaría a Agnar y a Hedda, que se quedarían fuera. 


—Son las dos y media —dice Ellen, interrumpiendo las reflexiones 
de Hákon sobre nuestra imagen de las grandes familias italianas, a 
pesar de que los italianos solo tienen un hijo de media. 


—Aparte de que da fe de la recesión y las malas políticas públicas 
de apoyo a las familias, tampoco es ninguna catástrofe. Que la 
gente tenga más hijos no debería ser un objetivo deseable. Todo lo 
contrario —dice Hákon—. El mundo está superpoblado. 


Ellen exagera las últimas palabras de sus frases, habla en voz alta e 
imita a mamá, que siempre, se lo hayamos pedido o no, mira el 
reloj y nos dice la hora que es. 


Hace mucho que la imitamos. Se ha convertido en una broma 


privada que compartimos Hákon, Ellen y yo, incluso Olaf, Agnar y 
yo. Es un gesto sencillo, neutro e informativo. Y a pesar de que 
siempre lo decimos con el tono de voz de mamá, como un chiste, 
Hákon, Ellen y yo hemos empezado a decirnos la hora que es tanto 
para tener algo que decir cuando nos quedamos callados como para 
interrumpir ciertas situaciones sociales o darnos esa información. 


Me río. Ellen es la mejor imitadora que conozco. Tiene una forma 
única de observar y de fijarse en los más mínimos movimientos, la 
mímica, un gesto de la cabeza o de la mirada. De repente se 
convierte en mamá, en la abuela, en una amiga o en un político o 
un actor famoso. 


—Gracias —le digo. 
—Hija, relájate un poco, que tiene catorce años —dice Hákon. 


Los dos hemos entendido al instante que cuando Ellen ha dicho que 
eran las dos y media pretendía tranquilizarme. Asociaciones 
comunes, referencias comunes. Me pregunto cuánto de todo eso es 
genético, si estamos programados de la misma manera y por eso nos 
entendemos de forma intuitiva entre nosotros, o si es una forma 
aprendida de pensar, de hablar, de hacer asociaciones y llegar a 
conclusiones. Sea como sea, Ellen, Hákon y yo tenemos esas 
conexiones, tácitas y constantes, que no dependen ni del tiempo ni 
del espacio. 


Cuando acababa de terminar la carrera de Periodismo y trabajaba 
como autónoma para una revista femenina, una vez escribí una 
pieza sobre unos gemelos separados al nacer. Pero, a diferencia de 
las historias habituales sobre este mismo tema, esta trataba de un 
par de gemelos que eran idénticos, hablaban igual, hacían los 
mismos gestos, pero llevaban una vida totalmente distinta, habían 
tomado distintas decisiones y tenían valores diferentes: uno votaba 
a la extrema izquierda y el otro a la extrema derecha, no tenían 
intereses comunes y no les gustaban ni la misma comida ni la 
misma música ni las mismas películas. En sentido estricto, no tenían 
ningún parecido aparte del físico. No se sentían incompletos, no 
habían echado de menos a un hermano que no sabían que existía 
durante su infancia y adolescencia como he leído que ocurre en 
casos similares, y no eran capaces de anticipar lo que estaba 


pensando el otro o terminar las frases de su hermano. 


Mi editora no quiso la pieza. No le pareció una historia ni 
maravillosa ni fascinante. Le habría gustado que fuera al revés. 
Decía que lo más interesante y emocionante habría sido que 
hubieran tomado las mismas decisiones, que les gustara la misma 
comida y que hubieran completado las ideas y las frases del otro. 
Creo que era hija única. 


Agnar se acerca trotando a las tres y diez y yo me muerdo la lengua 
para no gritar todo lo que se me ha pasado por la cabeza durante 
los últimos diez minutos, porque Olaf le pasa el brazo por los 
hombros y le dice lo bien que lo ha hecho, ¿a que sí, Liv? Y Agnar 
ha crecido unos veinte centímetros después de la experiencia. Está 
tan orgulloso y se siente tan mayor que tiene los hombros y la 
espalda rectos como una vela, y yo le doy un abrazo y le beso la 
frente y le agarro la cara con las manos. Aún tiene las mejillas 
redondas y suaves, como un niño. Solo un par de espinillas en la 
nariz demuestran que ya está dejando atrás la infancia para 
volverse adulto. 


— ¡Totalmente! —digo con una sonrisa—. Lo has hecho genial. ¿Te 
lo has pasado bien? 


Me arrepiento un poco de la pregunta cuando Agnar me empieza a 
describir el Coliseo en detalle, pero monopoliza la conversación 
durante todo el camino de vuelta a la habitación y yo apoyo la 
cabeza contra la ventanilla del taxi y siento que Olaf me aprieta la 
mano mientras pasamos por delante del hotel donde nos hemos 
quedado varias veces en otras ocasiones, y yo le correspondo y le 
acaricio el dorso de la mano con el pulgar, y de repente tengo ganas 
de seguir avanzando, de salir de Roma, de tirarme en una tumbona 
con Olaf leyendo a mi lado, mirar a Hedda y a Agnar mientras se 
bañan en la piscina y al resto de la familia que descansa a mi 
alrededor tal y como me lo he imaginado en la oficina de Oslo, 
deseosa de que llegara este momento. Por una vez, he conseguido 
pensar que si solo ocurriera la mitad de lo que me he imaginado, 
me daría por satisfecha. 


Nos hemos dividido en tres coches y salimos de Roma en fila: Olaf, 
los niños y yo en el primero, Simen y Ellen en el segundo, y mamá, 
papá y Hákon en el tercero. Aunque Olaf conduce 
irresponsablemente despacio entre el salvaje tráfico italiano, mamá 
no es capaz de seguirnos al salir de una rotonda, toma la salida 
equivocada y los veo desaparecer entre la multitud de coches que 
vienen tras nosotros. 


Le digo a Olaf que tenemos que parar o dar la vuelta, pero vamos 
por una autopista de tres carriles con coches por todas partes y no 
tenemos más remedio que seguir de frente. Llamo a mi padre. 


—Soy Sverre, ¿quién es? —dice como siempre que coge el teléfono, 
aunque ahora tenga un móvil y pueda ver quién llama. 


Le he señalado varias veces lo raro que es que conteste así cuando 
puede ver quién le llama y los demás estamos seguros de a quién 
nos dirigimos. A él le parece una cuestión de protocolo decir su 
nombre al coger el teléfono, ya sea el móvil o el fijo. 


—Hola, os habéis confundido de camino —le digo. 
—¿Pero no sois los que tenemos delante? —pregunta él. 
—No, os habéis perdido en la rotonda — insisto. 

—Anda, ¿y dónde estáis ahora? —pregunta él con calma. 


—¿Que dónde estamos? Ni idea, papá, pues saliendo de Roma. Dile 
a mamá que tiene que dar la vuelta, volver a la rotonda y tomar la 
tercera salida. Y después tenéis que seguir lo que os diga el GPS. 


—No funciona —me responde—. Liv dice que tenemos que dar la 
vuelta —le dice a mamá, y no oigo lo que responde ella. 


—Sí que funciona. Olaf lo configuró antes de salir —le digo—. 
Dáselo a Hákon y dile que lo reinicie. 


—Está durmiendo —dice él, y alguien pita tan fuerte junto a su 
coche que tengo que alejarme el teléfono. Mamá grita no sé qué. 


—Joder, pues despiértalo —le digo—. Tenéis que usar el GPS. Os 


esperaremos más adelante, cuando encontremos un sitio donde 
parar. Llámame cuando salgáis de la rotonda grande. 


—El GPS no funciona, ya te lo he dicho, pero ya se me ocurrirá algo 
—me responde. No piensa despertar a Hákon. Por puro orgullo, 
porque se niega a pedir ayuda en general y para cuestiones 
relacionadas con la tecnología en particular, y por consideración: 
hay que dejar dormir a Hákon si está cansado. 


Tanto él como mamá sienten debilidad por Hákon, tienen un 
corazón extra para él, como le gusta decir a mi madre, porque 
Hákon nació con un defecto cardiaco y pensaban que moriría en las 
primeras semanas después de llegar al mundo. Lo recuerdo bien, su 
cuerpecito en la incubadora, lleno de tubos, parecía de otro planeta. 


Cuando estaba en el paritorio, cuando nació Agnar, pensaba mucho 
en mi madre, en cómo se tenía que haber sentido allí tumbada, 
como estaba yo entonces, sin su hijo al lado. Cómo sería saber que 
su bebé estaba solo en otro lugar de ese enorme y caótico hospital 
con un corazón diminuto con un agujerito. 


Ellen y yo estábamos en casa de la abuela cuando nació Hákon, y 
papá llegó al día siguiente, se sentó a la mesa de la cocina y se echó 
a llorar. Casi ni se fijó en que Ellen y yo estábamos allí de pie, 
calladas, mirándolo. No sabía qué hacer, le dijo a la abuela, que le 
agarraba la mano como a un niño pequeño, no te lo puedo explicar, 
me he pasado toda la noche corriendo entre el paritorio y la unidad 
de cuidados intensivos, añadió. 


Papá y mamá se turnaron para dormir en el hospital durante los 
meses siguientes. Operaron a Hákon, que cambió de color y se puso 
a chillar, y mamá y papá se sentían tan agradecidos por esos gritos 
que Ellen y yo no podíamos más con la frustración. ¿No podéis 
hacer que se calle?, pregunté una noche cuando volvieron a casa 
con él. Hákon no paraba de gritar, mientras papá lo paseaba en 
brazos por el salón, que estaba justo debajo de mi dormitorio con 
una expresión de felicidad plena en la cara. Recuerdo que me 
respondió que ese sonido era el más bonito del mundo. 


El miedo a que Hákon muriera se convirtió en la certeza de que era 
un poco distinto, un poco más frágil, tal vez un poco más 


importante que el resto. Mis padres lo cuidaron de una forma 
completamente distinta que a Ellen y a mí. Los médicos les dijeron 
que podía tener un ligero retraso en el desarrollo, dificultades de 
aprendizaje y diversos problemas de conducta. Y a pesar de que 
Hákon les sacaba una cabeza de altura y un hombro de envergadura 
a sus compañeros de clase desde primaria, sabía leer, escribir y 
sumar desde preescolar y tenía una personalidad casi 
exageradamente empática, mi madre no paraba de preocuparse por 
él. Casi se negaba a reconocer que era completamente normal. 


Fue Ellen quien resultó tener dislexia y se la diagnosticaron 
demasiado tarde, algo que aún les echa en cara a nuestros padres, 
que solo tenían ojos para Hákon, como le dice a quien la quiera 
escuchar, y todo el mundo creía que yo era tonta. No es cierto, 
nadie creía que Ellen fuera tonta, es una afirmación sobre los 
disléxicos que leyó en algún sitio y decidió adoptar como propia, 
pero sí es verdad que tardaron mucho tiempo en descubrirlo, 
principalmente porque Ellen era tan lista que había desarrollado un 
sistema para entender las palabras y, durante toda la primaria, leía 
perfectamente a su manera. 


Hákon fue un hijo muy esperado. Mis padres llevaban intentando 
tener un bebé desde que Ellen tenía dos años y, a pesar de que 
durante el embarazo nos aseguraron a Ellen y a mí que les daba 
igual el sexo de la criatura, estoy convencida de que querían que 
fuera un niño. No tiene nada de raro, es más raro que los dos — 
puede que incluso cuando estaban solos— aseguraran que les daba 
lo mismo tener otra hija. 


Cuando me quedé embarazada de Hedda, esperaba que fuera una 
niña, y se lo decía abiertamente a todo el que me preguntaba. No 
puedes decir eso, Liv, me decía mi madre. Por qué no, le respondía 
yo. Solo la gente sin criterio pensaría que no voy a querer al bebé 
de todas formas. El asunto es que ahora mismo preferiría que fuera 
una niña, no entiendo qué problema hay. En cualquier caso, me 
alegro de que no vayas a tener un niño que se vaya a enterar de que 
ibas diciendo por ahí que querías una niña, me dijo cuando se supo 
que iba a tener una hija. Le respondí que esperaba que mis hijos no 
fueran tan inseguros y tan poco racionales, independientemente de 
su sexo. 


Nadie sabe por qué a mis padres les costó tanto tener a Hákon, por 
qué hizo falta que pasaran tantos años y que mi madre tuviera 
tantos abortos, pero en una clínica privada a la que recurrió mi 
madre le dijeron que podría deberse a una lesión que sufrió durante 
el parto de Ellen. Fue un parto horroroso, dice mi madre siempre, y 
Ellen se pone mala. Muy bien, y con eso quieres decir que tendría 
que darte las gracias, ¿no?, pregunta Ellen, y entonces se ponen a 
discutir como siempre. Se parecen mucho y son igual de cabezotas. 
A veces parece que están compitiendo por algo que nadie más 
entiende. 


El caso es que Hákon fue un hijo muy deseado y lo sigue siendo. En 
contextos familiares todavía se comporta como un niño pequeño, 
adopta el papel del menor de la familia, como si estuviera 
indefenso. Se tumba en el sofá mientras los demás hacemos la 
comida, se levanta de la mesa sin llevar su propio plato a la cocina, 
se sienta con los cascos puestos y el portátil en el regazo en medio 
del salón y hasta hace muy poco les llevaba la ropa sucia a mis 
padres (dejó de hacerlo cuando su última novia le hizo un 
comentario al respecto). Cuando Ellen, Hákon y yo estamos solos, 
cambia totalmente y se convierte en un hombre adulto que 
participa en conversaciones adultas y tiene problemas de adulto. 


Pero ahora está acostado en el asiento trasero del coche de mis 
padres en un viaje por Italia. Hay que dejarle dormir, opina papá y 
corto la conversación sin decir nada más sobre el GPS. 


La casa del hermano de Olaf está en una colina sobre una ciudad 
balneario de mediano tamaño en la Riviera. Conducimos a ratos 
junto al Mediterráneo, con sus destellos turquesa a la luz del sol, y a 
ratos más arriba por los campos de olivos secos, a través de 
pueblecitos donde parece que se ha detenido el tiempo, aunque a 
Olaf le parece que ese comentario denota un prejuicio. 


—¿Y tú qué sabes? —me dice—. Por ejemplo no sabes nada sobre 

ella, sobre su vida —dice mientras señala a una anciana vestida de 
negro sentada en una banqueta delante de su casa, aparentemente 
sin hacer nada. 


No contesto. Me giro hacia Hedda y Agnar, que están sentados en el 
asiento de atrás, mirando cada uno por una ventanilla. 


—Agquí vive gente, ¿sabéis? —les digo. 


Mi madre solía decirlo siempre cuando íbamos en coche, ya fuera 
en Noruega o en otros países, cuando pasábamos por algún sitio que 
nos parecía abandonado o inhabitable. Recuerdo especialmente un 
sitio de Portugal. Habíamos alquilado un coche y estábamos 
recorriendo las montañas, por la costa del Algarve. Yo tendría unos 
catorce años. Llevábamos un montón de tiempo recorriendo 
carreteras estrechas y sinuosas, hacía tanto calor que el aire 
desdibujaba el paisaje y Ellen y yo nos quedamos de piedra cuando 
papá nos dijo, completamente en serio, que se podría freír un huevo 
en el asfalto. Pasamos por un pueblecito que tenía unas diez o doce 
casas, una plaza y una gasolinera donde papá paró a repostar. La 
gasolinera parecía un cobertizo, los carteles y los surtidores estaban 
completamente oxidados. Afuera, debajo de una sombrilla, había un 
señor sentado que se puso de pie cuando llegamos. Nos sonrió. Ellen 
vio que solo tenía un diente. El hombre nos llenó el depósito de 
gasolina aunque papá habría preferido hacerlo solo y cuando nos 
fuimos de allí se quedó allí de pie mirándonos. Ellen y yo nos 
volvimos y le vimos hacerse cada vez más pequeño a través de la 
ventanilla trasera. Aquí vive gente, ¿sabéis?, dijo mamá como de 
costumbre, y de repente entendí a qué se refería. Sentí una empatía 
salvaje por ese hombre que tenía que quedarse allí, en tierra de 
nadie en un lugar de Portugal, en una gasolinera, porque esa era su 
vida. Casi me echo a llorar. No pude quitármelo de la cabeza 
durante el resto de las vacaciones, y no paraba de sentir 
remordimientos. De vuelta en el hotel unos días más tarde, le 
pregunté a mamá si creía que ese hombre tendría familia. Ella no se 
acordaba de él y me eché a llorar al explicarle a quién me refería, 
ese hombre sin dientes que estaba solo en la gasolinera, que seguro 
que se pasaba un día tras otro allí sentado, sin familia ni amigos ni 
dinero, sin ningún tipo de vida. Ah, sí, ese, pero, Liv, cielo, me dijo 
mamá con una sonrisa, seguro que nuestra vida en Oslo le resultaba 
insoportablemente pesada y estresante. No hay que sentir pena por 
la gente que no vive exactamente igual que nosotros. 


Ni Agnar ni Hedda parecen reaccionar a esa misma frase. Agnar 
está demasiado ocupado hablándonos del alga que le da al 
Mediterráneo su color azul celeste y a Hedda se le están cerrando 
los ojos, se está quedando dormida y pienso si estoy dispuesta a 


hacer el esfuerzo que me supondría mantenerla despierta hasta la 
hora de acostarse para que no dé guerra y no perturbe la noche 
tranquila que me he imaginado o si la dejo dormir. Se queda 
dormida antes de que yo consiga decidirme, y no le digo nada a 
Olaf, a quien le preocupa mucho más la higiene del sueño que a mí. 


Tras cuatro horas en el coche, Olaf gira hacia el aparcamiento 
empedrado que está un poco más arriba, en la ladera. El sol brilla 
bajo en el cielo, sobre el mar. No veo la casa, oculta tras la 
vegetación que rodea al aparcamiento, pero una escalera asoma 
entre todo ese verdor. Hedda y Agnar salen corriendo para dejar 
atrás el largo viaje en coche y se alejan escaleras arriba. Olaf me 
sonríe expectante y seguro de sí mismo. Sigo a nuestros hijos y subo 
a una terraza Orientada hacia el sur con vistas al pueblo y al ancho 
horizonte. Agnar y Hedda gritan de alegría al ver la piscina que está 
en un saliente debajo de la terraza, y yo también siento un soplo de 
emoción infantil por el agua clorada de color azul celeste, a pesar 
de que el Mediterráneo se extiende tranquilo y tentador a nuestros 
pies. 


El resto de la familia sube a la terraza. Olaf abre la doble puerta 
acristalada que conduce al interior de la casa. Entramos a una 
cocina grande con baldosas de terracota y armarios abiertos y desde 
allí cada uno se va en una dirección para explorar la mansión a la 
que Olaf siempre se ha referido como la casita de veraneo que le 
dejó heredar a su hermano cuando murieron sus padres, hace ya 
muchos años. Oigo los gritos de alegría de Ellen y el murmullo de 
aprobación de papá. Mamá entra detrás de mí en el dormitorio 
principal, que tiene vistas al suroeste y un fresco en el techo. Huele 
a mar y a suavizante. Se sitúa delante de la ventana, el pelo le brilla 
con la luz rojiza del sol, no dice nada, y por un momento me da 
miedo que la casa le parezca hortera, demasiado lujosa y vulgar, 
pero entonces me mira. 


— ¡Menudo sitio! —me dice, y creo que lo dice para bien, mientras 
pasa la mano por el ancho marco de la ventana. 


—Sí, no tenía ni idea de que fuera tan grande —le digo—. Me da 
hasta un poco de rabia pensar que Olaf renunciara a la casa. 


—Seguro que no tenía este aspecto cuando se la quedó su hermano. 
Tengo entendido que se pasó varios años haciendo obras. 


Me pregunto cuándo ha hablado del tema con Olaf, a mí nunca me 
ha contado gran cosa de este lugar. 


—Ya, pero aun así —le digo. 


—Yo creo que deberías estar contenta de no ser la propietaria. 
Piensa en el mantenimiento —me dice mamá, que siempre está 
pensando en el mantenimiento de todas las casas y cabañas que 
Ellen y yo hemos querido comprar alguna vez (no, uf, pensad en el 
mantenimiento), abrumada porque es consciente de todo el que 
requería la casita que heredó en Lillesand. 


—Lo que más me alegra es que Olaf quisiera que el hermano se 
quedara con la casa, que no discutieran por la herencia —le digo, y 
lo digo en serio. 


—SÍ, claro, es que yo esas cosas no las entiendo —dice mamá y su 
respuesta tiene que ver con otra conversación que hemos mantenido 
varias veces ella y yo, y también con el resto de la familia, sobre lo 
incomprensible que nos resultan los conflictos con las herencias que 
llegan tan lejos que la gente se deja de hablar, que las cosas 
materiales puedan destruir vínculos sentimentales, pesar más que 
los recuerdos y los genes y la sensación de pertenencia a una 
familia. 


Olaf, que en un momento dado, durante una de estas 
conversaciones, estaba en mitad del proceso de herencia tras la 
muerte de sus padres, argumentó que no era tan sencillo, que lo 
material podía ser una metáfora de los sentimientos reprimidos, del 
reparto y las diferencias de trato que se manifiestan por primera vez 
en ese tipo de situaciones. No sé si se sentía así en relación con su 
hermano menor, no lo creo. Lo que creo es que renunció a la casa 
de Italia porque, por un lado, no la quería, y por otro siempre se 
había preocupado por su hermano de una manera exagerada y a 
veces hasta innecesaria. Tampoco quería deberle nada a su 
hermano, ni siquiera a largo plazo. Además, tenemos suficiente 
dinero, dijo, y es cierto, pero su hermano claramente también lo 
tiene, pienso ahora y me avergiienzo de ese destello de envidia, 


como siempre. En nuestra familia no nos importan las cosas 
materiales, al menos no el dinero. 


Siempre he pensado que cuando tengamos que repartir la herencia 
de nuestros padres, Ellen, Hákon y yo nos pondremos de acuerdo y 
lo repartiremos todo entre los tres, y lo que no se pueda dividir nos 
lo repartiremos de manera justa, que seremos generosos unos con 
otros. Olaf me cuestiona: ¿Y si Hákon quiere la casita de Lillesand? 
No quiere la casita de Lillesand, le respondo, y sé que es cierto, 
preferiría la casa de campo de los abuelos en Vindeggen, pero y si la 
quisiera, insiste Olaf, y yo le contesto que en ese caso 
encontraríamos una solución, pero en el fondo sé que la única 
solución es que me la quedara yo, me resulta impensable dársela a 
Hákon o a Ellen, y también sé que, a medida que mis padres se van 
haciendo mayores, es poco probable que ninguno de los dos vaya a 
heredar más que yo, que vayan a salir ganando. 


—Qué contenta estoy de que hayamos hecho este viaje —dice 
mamá de repente. Iba a salir de la habitación, pero se ha parado 
frente a mí y me mira muy seria. 


Le sonrío. 
—Qué bien —le digo—. Yo también. 


Me abraza fuerte. Medimos lo mismo, pero ella tiene el cuerpo más 
blando, más lleno y más cálido, y por eso sus abrazos siempre han 
sido una de las cosas más mullidas y reconfortantes que me puedo 
imaginar. 


—No te estarás muriendo, ¿no? —le susurro en el pelo, como a 
menudo hacemos cuando uno de nosotros se pone sentimental, 
medio en broma medio en serio. 


Ella se ríe y me suelta. 


—No, no me estoy muriendo. 


Les damos permiso a Agnar y a Hedda para que se bañen en la 
piscina antes de acostarse. Papá va con ellos. Yo me siento en la 


terraza y los miro jugar. Estoy convencida de que papá se lo pasa al 
menos igual de bien que Agnar y Hedda. Me acuerdo de cómo 
jugaba siempre con nosotros. De verdad, tomándose muy en serio el 
juego. Cuando de pequeños íbamos a ver a mis abuelos a la granja, 
construíamos poblados de cabañas con la paja que quedaba después 
de trillar. Venían todos los niños del pueblo y establecíamos unas 
reglas claras: dónde estaban la cocina, el salón, el sofá, quién era el 
jefe, quiénes los esclavos y quiénes los bandidos. Papá vino una 
noche y estábamos seguros de que nos venía a buscar para llevarnos 
a casa a dormir, pero en lugar de eso pidió permiso para quedarse. 
A mí me dio vergiienza y al mismo tiempo me sentía orgullosa, pero 
enseguida se me olvidó que era mi padre, porque se integró 
perfectamente en el juego e intentó con todas sus fuerzas no dejar 
ganar a nadie. 


Hákon sale y se sienta a mi lado. Me río un poco de papá y de los 
niños. A menudo pienso en lo distinta que fue la infancia de Hákon 
de la mía, y me pregunto cómo nos habrá afectado. Ellen y yo 
tenemos los mismos recuerdos, las mismas referencias, las mismas 
reglas. Hákon ha tenido una experiencia totalmente distinta, otra 
infancia, casi solo, en otra década. 


Mamá, Ellen, Simen y Olaf conversan en la cocina. No entiendo lo 
que dicen pero oigo a Ellen reírse muy alto. Después de un rato 
llega con un plato de aceitunas, jamón y queso y unas botellas de 
vino, y lo coloca todo en la mesa y se sienta con nosotros. Simen se 
acerca y la abraza por detrás, le besa el cuello varias veces y 
profiere una especie de gruñido. Siempre me da un poco de grima 
que se toqueteen tanto delante de nosotros, pero ahora mismo no 
me molesta. 


Olaf llama a los niños. Se señala el reloj con gestos grandilocuentes. 
—Teníamos un trato, Agnar —exclama. 

—Ni caso —dice papá, para gran emoción de Agnar y Hedda. 

Me doy la vuelta y busco a mamá, que ya no está en la cocina. 


—¿Dónde está mamá? —pregunto. 


—Quería descansar un poco —responde Olaf. 
—No, se ha ido a dar un paseo —dice Hákon. 


—¿Sola? —pregunto, una pregunta innecesaria, ya que todos los 
demás estamos aquí, pero me siento inquieta y molesta. Es tan 
típico de ella empeñarse en hacer algo distinto cuando los demás 
hacemos algo todos juntos. 


Nadie responde y nadie parece preocuparse, así que decido no 
pensar más en ello. Trato de seguir el consejo de Olaf de no 
pasarme la vida pensando en cómo están los demás, evaluando su 
estado de ánimo, intentando tener una perspectiva general sobre 
quién está sintiendo qué. Me dice que no sirve de nada y, por 
supuesto, tiene razón. Es un hábito difícil de abandonar, porque 
siempre estoy pendiente de cómo se encuentra mi madre, percibo el 
más mínimo movimiento de su rostro, veo las arrugas que se le 
dibujan en la comisura de los labios si está frustrada o resignada, el 
rictus de la frente cuando está triste, el brillo en los ojos cuando 
está contenta. A menudo he pensado que si le diera un ictus y 
perdiera el habla, yo sería la única persona capaz de comunicarme 
con ella, de comprenderla, porque tengo esa interpretación tan 
ensayada, me sale de una forma tan automática que solo con verla 
ya soy capaz de percibir su estado de ánimo. 


Mamá regresa media hora más tarde, mientras acuesto a Hedda. Entra 
a decir buenas noches. Parece que ha estado llorando y tengo que 
esforzarme muchísimo para no preguntarle, para no pensar en ello. 
Dirijo la atención a Findus y el gato, el libro que Hedda ha elegido 
traerse. 


Al día siguiente, los grillos me despiertan con un canto intenso y me 
acuerdo de que Agnar me ha explicado que no es un canto, que ese 
sonido tan característico se produce cuando los machos frotan las 
alas para atraer a las hembras con las que pretenden aparearse. 
Miro a Olaf. Esta tumbado bocarriba con los brazos cruzados detrás 
de la cabeza, como si estuviera posando. Me vuelvo hacia él y le 
apoyo la mano en el pecho, con las puntas de los dedos rozando la 
fina piel del hueco que se forma entre las clavículas, que late 


levemente al ritmo de sus pulsaciones. Siempre me siento segura al 
sentir el ritmo de la respiración y de los latidos. 


No se despierta con la caricia. Pienso en si debería despertarlo para 
que podamos acostarnos antes de que se despierte Hedda, como 
llevo imaginando desde Oslo: mañanas lentas, sin prisas, con brisa y 
sol que se agitan y juegan con las cortinas blancas, Olaf y yo, pero 
entonces pienso en mis padres, y me doy cuenta de que hoy papá 
cumple setenta años. Beso a Olaf suavemente en el cuello. Se 
despierta y mueve despacio el brazo, que debe de estar dormido por 
la falta de circulación. Me abraza y me atrae hacia él. 


—Estaba pensando en despertarte para acostarme contigo —le digo 
—. Pero luego me he dado cuenta de que es el cumpleaños de mi 
padre. 


Olaf abre los ojos, baja la vista y se ríe. 


—Y en lugar de eso has decidido despertarme para contármelo, 
¿no? —responde. 


Asiento con la cabeza y sonrío. Tardé varios años en poder 
acostarme con Olaf cuando mis padres estaban en la misma casa 
que nosotros, o incluso en el mismo hotel, aunque estuvieran en 
una habitación muy alejada de la nuestra. Los siento igual de cerca 
independientemente de los metros de cemento y de paredes que nos 
separen. Tuve que rendirme cuando ya llevábamos varios años 
juntos, después de pasar unas vacaciones de verano enteras con mis 
padres en la casita de campo. Pero todavía me resulta incómodo, no 
soy capaz de relajarme o de dejar de pensar en ellos, y lo peor de 
todo es que pienso que seguro que se imaginan que lo estamos 
haciendo. Olaf no entiende por qué me preocupa, somos adultos, 
estamos casados, me dice, y tenemos dos hijos. No soy capaz de 
explicárselo, pero me resulta invasivo e incómodo que piensen en 
mí y que me vean así. 


—Bueno, habrá que celebrar el cumpleaños de tu padre de otra 
manera entonces —dice Olaf. 


Por una vez en la vida, papá se levanta tarde. Sé lo mucho que le 
cuesta quedarse en la cama para darles a Hedda y a Agnar el gusto 
de despertarlo cantándole una canción, y se lo agradezco. 


Normalmente se levanta a las seis para salir a correr, dice que si no 
lo hace se le fastidia el día. Últimamente la rodilla izquierda le está 
dando problemas, por haber corrido demasiado sobre asfalto 
durante años. Cuando el médico le dijo que a lo mejor tendría que 
operarse, se sintió desproporcionadamente molesto, se pasó varias 
semanas hablando del tema, se negó a dejar de correr, y siguió 
trotando por el parque de Voldslokka hasta que accedió a tomarse 
un descanso un par de semanas más tarde. Ahora corre con una 
venda de apoyo bajo el muslo, se niega a volver al médico aunque 
se le hinche la rodilla como un balón de fútbol, y los demás ya nos 
hemos cansado de insistirle. Si se quiere cargar la rodilla, adelante, 
dice mamá, pero también parece muy poco motivada para hacerle 
entender que si no deja de correr, tendrá que operarse la rodilla o, 
lo que es más probable, tendrá que operarse la rodilla y dejar de 
correr. 


Cuando llego a la cocina, mamá ya está haciendo la masa de las 
tortitas. Al parecer lleva un buen rato despierta: ha comprado 
arándanos y café y zumo, y los ha dejado en la encimera. Siempre 
hemos desayunado tortitas en los cumpleaños, es una tradición de 
mamá que he transmitido a mi propia familia. No recuerdo haber 
preguntado a Olaf cómo celebraba él los cumpleaños, ahora que lo 
pienso mientras veo a mamá preparar la masa como lleva haciendo 
cada mañana de cumpleaños desde que yo nací, puede que antes 
incluso. Papá y ella aún desayunan tortitas el día del cumpleaños de 
Ellen, de Hákon y el mío, aunque haga casi diez años que ninguno 
vivimos con ellos. 


Parece contenta, al menos tiene energía. El ambiente enrarecido de 
ayer por la tarde se ha disipado, para mi alivio. 


— ¡Muchas felicidades! Hoy es el gran día —le digo. 


— Igualmente —me responde con una sonrisa—. ¿Te importaría 
echar los arándanos y remover? 


—No, lo hago yo —dice Ellen, que se asoma tras de mí—. Liv tiene 


fobia al azúcar desde que es madre. 


Me río un poco. Ellen echa azúcar en un cuenco, aplasta los 
arándanos con un tenedor y lo mezcla todo. 


—Mira, Hedda, ¿quieres probar? —le dice sin mirarme a Hedda, 
que está sentada a la mesa de la cocina dibujando. 


Hedda asiente con la cabeza. Ellen se acerca hacia ella, echa un 
poco de la mezcla en un cuenco y le da una cuchara sin decirnos 
nada ni a ella ni a mí. Hedda se lleva el cuenco a la boca y sorbe la 
pasta de color morado. Oigo cómo cruje el azúcar entre sus 
dientecillos. No digo nada. Cualquier cosa que diga daría paso a un 
debate general sobre nuestra forma de educar a nuestros hijos, de la 
que Ellen se burla a menudo con mamá. ¿Ha ido al baño Agnar?, 
preguntó por ejemplo Ellen una noche de hace unas semanas 
cuando fuimos a cenar a casa de nuestros padres. Nos teníamos que 
ir a casa y le dije a Agnar que se acordara de que al día siguiente 
tenía fútbol para conseguir que soltara el juego en el que estaba 
enfrascado con mi padre. Mamá soltó una carcajada con el 
comentario de Ellen. Ay, Liv, que no lo dice a malas, me dijo 
cuando se dio cuenta de que yo no me estaba riendo. Pero tienes 
que reconocer que Ellen tiene un poco de razón. Controláis 
muchísimo a vuestros hijos. No tiene por qué ser malo, pero es muy 
distinto de cómo os educamos nosotros. Vosotros erais mucho más 
independientes, no se me pasaba por la cabeza controlaros tanto y 
tan a menudo como hacéis vosotros con vuestros hijos. Me mordí el 
labio para no responder que igual eso era porque ella estaba 
demasiado pendiente de sí misma, y me limité a asentir con la 
cabeza. Ya sabía lo que venía ahora: los niños de hoy en día tienen 
un estatus distinto que los de la generación anterior. Ahora nos 
centramos en sus necesidades, son como pequeños consumidores 
con grandes exigencias. Y los padres se esfuerzan por hacerlos 
felices —¡felices!— a los tres años de edad, aterrados por las 
consecuencias que podría tener el menor paso en falso. Creo que yo 
no pensé ni una sola vez en si erais felices de pequeños, prosiguió 
mi madre, y aquí estáis. 


Ellen y yo bajamos al pueblo a hacer la compra para la cena. Nos 


llevamos la lista de la compra de mamá. Ellen se rio cuando mamá 
apareció con ella, en serio, dijo, llevamos un mes entero hablando 
de esta cena, creo que Liv y yo sabremos hacer la compra solitas. 
Mamá se ofendió y preguntó si tenía algo de malo preocuparse por 
los detalles cuando el que llevaba cuarenta años siendo su marido 
cumplía setenta años y además había invitado a toda la familia a un 
viaje. Ellen respondió que ella también se preocupaba por los 
detalles de la fiesta del que llevaba treinta y ocho años siendo su 
padre, pero me la llevé antes de que les diera tiempo a discutir de 
verdad, y me metí la lista de la compra de mamá en el bolsillo. 


Mientras espero a Ellen, que ha ido a comprarse un bolso que ha 
visto desde el coche en un escaparate, me siento en una placita y 
me pido un expreso. Disfruto del primero de los quince cigarrillos 
que tengo planeado fumarme durante las vacaciones. Saco la lista 
de mamá con su letra tan característica, que recuerda a las notas 
musicales con sus rayas largas y sus bucles pequeños. Me despierta 
algo en la memoria. Hacía mucho tiempo que no veía su letra y, de 
repente, me hace pensar en su diario, que leí a escondidas a los 
diecisiete años. Debía de ser uno de muchos, no tenía ni principio ni 
final, pero estaba él solo en el cajón de su mesita de noche. Era 
bastante antiguo y no sé qué hacía allí. Tal vez ella misma lo leyera 
por las noches, y ahora pienso que puede que estuviera buscando 
algo en él. Me enganché completamente a la lectura, la empecé a 
conocer de una forma completamente distinta, y aún no me 
arrepiento de haberlo leído, porque aunque a los diecisiete años 
comprendía, por supuesto, que mis padres habían tenido una vida 
antes de mí, antes de Ellen y Hákon, antes de lo que para nosotros 
era una parte constante de quienes éramos, leer sobre ello era otra 
cosa. Leí sobre el tiempo anterior, cuando conoció a papá y lo que 
vino después. Era como leer una novela, y lo que más me llamó la 
atención, y a lo que todavía me aferro, es lo adulta y lo compleja 
que era a los diecinueve años. Cuando yo tenía diecisiete y leía su 
diario, pensaba que parecía mucho mayor que yo, y cuando ahora, 
que tengo cuarenta, me siento en una plaza de Italia y recuerdo 
tanto su estado de ánimo como algunas formulaciones concretas, 
aún me parece mayor y más sabia de lo que yo soy en este 
momento. Como si tuviera más perspectiva, más control. 


Papá y ella se conocieron en una actividad, creo que era un debate 
político, cuando los dos estudiaban en la universidad. En su diario, 
mamá escribe con todo detalle cómo se hicieron novios, cada día es 
un pequeño cuento con presentación, nudo y desenlace. Describe a 
mi padre en profundidad, habla de que era tan alto que tenía que 
agacharse para entrar en la cocina de su casa, de su forma de andar 
y de estar quieto, de su voz, de su risa. Recuerdo que yo lo 
reconocía en sus palabras, pero también lo veía ajeno en sus análisis 
y valoraciones. Ambos aparecen representados como personas 
demasiado reflexivas y consideradas para lo jóvenes que eran, dudo 
que cualquiera de los dos pensara y hablara de la manera que ella 
describe: como si fueran dos personas adultas que se conocieron y 
decidieron hacerse novios casi de inmediato. En todo caso sería 
mamá quien seguramente tomara esa decisión. No entiendo por qué 
era tan importante para ella. Era guapa e inteligente y fuerte y muy 
capaz, como dice papá tantas veces. Diametralmente opuesta a mí, 
dice. Era un ligón, responde ella, contenta cuando él dice eso, y 
añade que siempre tenía un corro de chicas alrededor. Solo porque 
tenía una guitarra, dice papá. 


Al principio, mamá no escribe nada sobre lo opuestos que son, sino 
más bien sobre lo bien que se entienden. Tienen las mismas ideas, 
opiniones, ambiciones y valores, tienen conciencia política, en sus 
propias palabras, lo que probablemente solo se traduce en la falta 
de capacidad para tomar decisiones que he heredado de ambos, 
aparte de que, además, los dos están muy de acuerdo en su 
oposición a la guerra de Estados Unidos en Vietnam. En las páginas 
siguientes, ensaya argumentos, tal vez dirigidos a él, o tal vez en 
general, pega artículos sobre la guerra y el FNLV, subraya y rodea 
palabras con un círculo. Después de esto, se centra sobre todo en 
ellos, y casi termina el diario antes de llegar al punto en el que 
deciden hacerse novios, aunque solo fue un par de semanas más 
tarde. 


También escribe mentiras manifiestas, como si el diario lo 
escribiera para otra persona. Incluso mentiras triviales como que 
«como siempre he esquiado muchísimo y me encanta la naturaleza, 
me he alegrado mucho de que Sverre me haya propuesto que 
vayamos a esquiar el domingo». 


Mamá odia ir a esquiar, desde siempre. Hace gala de ello venga o 
no a cuento, como una especie de protesta contra algo que nadie ha 
sido capaz de entender del todo. Puedo contar con los dedos de una 
mano las veces que ha venido a esquiar con nosotros, pero, por otra 
parte, siempre ha estado orgullosa de las habilidades de papá, se 
jacta de ellas a menudo delante de la gente, se aprende de memoria 
los kilómetros que ha hecho o el nuevo equipamiento que se ha 
comprado. 


Hacia el final del diario, mamá habla más de sus diametrales 
diferencias, pero como algo exclusivamente positivo. Que necesita a 
alguien que la anime, que aligere su estado de ánimo, que «ría 
cuando ella llora, y grite cuando ella susurra». Yo apenas he oído 
susurrar a mi madre, habla más alto que la mayoría de la gente, 
pero esa es una de sus muchas metáforas. Intenta ser literaria, he 
pensado desde entonces, al contrario que los diarios desordenados, 
iracundos, enamorados y torpes que yo siempre he usado como una 
válvula de escape y una salida. El único lugar en el que me permito 
perder el control. Su diario parece estar escrito para otros ojos, tal 
vez los de mi padre, tal vez los míos, pero ella es la menos 
reconocible de los dos, y todavía me pregunto si se debe a una falta 
de autoconciencia o a que la conozco peor de lo que creo. 


Llena un cuaderno entero sobre él y sobre ellos, sobre todo lo que 
hacen y todo aquello de lo que hablan y, al final del todo, en una 
página que redacta después de una noche en la que mi padre al 
parecer ha soltado un monólogo interminable sobre «My 
Generation», de The Who, relatado con todo lujo de detalles en el 
diario de mi madre, ella escribe: «Me ha vencido». 


Recuerdo que al leer esas palabras sentí algo de miedo y de 
distancia, pero también tranquilidad. 


Volvemos a casa con cuatro bolsas de la compra llenas de comida. 
Mamá las mira un poco sorprendida, casi con desaprobación, como 
si sospechara que hemos comprado muchas más cosas que las que 
ella había anotado en la lista. Y así ha sido, porque Ellen y yo 
sabemos que mamá siempre se queda corta con las cantidades. Es 
mejor eso que tener que tirar comida, dice siempre, y os vais a 


llenar. No, siempre tiene que sobrar un poco, responde Ellen. Piensa 
en los niños de África, bromea Hákon, y mamá se lo toma como una 
sincera declaración de apoyo. Larga vida a la generación de hierro, 
dice entonces Hákon. 


Mamá ha pensado el menú a partir de la petición de papá de que fuera 
algo muy italiano. Vamos a hacer bruschetta, spaghetti alle vongole, 
saltimbocca y tiramisú. Ellen y yo debatimos cómo vamos a organizar 
los tiempos de los distintos platos para que nadie tenga que quedarse de 
pie en la cocina mientras comen los demás, y al mismo tiempo picamos 
la cebolla y limpiamos los mejillones. Mamá nos corta y dice que no 
necesita más ayuda. 


—¿Ayuda con qué? —pregunta Ellen. 
—-Con la comida —responde mamá. 
—Se supone que íbamos a prepararla juntas —dice Ellen. 


—No, no hace falta —dice mamá—. Prefiero hacerla yo sola. Pero 
vosotras podéis poner una mesa bonita. 


No sé qué decir. No sé por qué mamá ha decidido de repente que 
hará ella sola la comida que hemos pensado juntas. Trato de 
interpretar su mirada, pero me resulta inaccesible. No es una 
mirada airada, pero sí contundente, y aún sigue bastante contenta, 
al menos amable. No parece que haya una segunda intención en sus 
palabras. 


—Pero, mamá, en serio, son casi las cinco. No te va a dar tiempo a 
prepararlo todo sola. 


—Ellen y yo podemos hacer el tiramisú, por lo menos —le digo, 
más que nada para apoyar a Ellen, que se está mordiendo el labio 
de la frustración. 


—¿No me podéis dejar que le prepare la cena a Sverre? —dice 
mamá y no lo llama papá como de costumbre. 


Ellen se encoge de hombros y se dirige hacia Hákon y Olaf, que 
están leyendo cada uno en una butaca. 


—Como quieras —dice al marcharse. 


Miro atónita a mamá, esperando a que me dé una explicación ahora 
que Ellen se ha marchado, pero no me devuelve la mirada. Se limita 
a poner los filetes de ternera en la tabla de madera que ha sacado 
Ellen, los envuelve en papel film y los golpea fuerte y muy 
concentrada. 


Hace bueno, así que preparamos la larga mesa de roble de la 
terraza. Agnar se acerca y pregunta si nos puede ayudar con algo. 
Me pone contenta que tenga esa iniciativa y le encargo que se 
ocupe de doblar las servilletas y decorar la mesa. Me arrepiento 
cuando vuelve con una cantidad exagerada de flores de la 
buganvilla que crece en la parte de atrás de la casa, esa de la que 
siempre presume el hermano de Olaf, y las esparce por el mantel 
blanco de lino con grandes aspavientos. Me imagino la masa de 
larvas y de polen invisible que acaba de tirar sobre los platos, pero 
no digo nada, porque Agnar me mira como si pudiera leerme la 
mente —o tal vez porque está muy acostumbrado a que le comente 
y le corrija todo lo que hace— y le sonrío. 


— Anda, mira qué bonito queda el lila con el blanco —le digo y 
asiento con aprobación. Junto las manos detrás de la espalda para 
no colocar bien las servilletas que ha doblado siguiendo las 
instrucciones de un vídeo de YouTube. Es imposible que las haya 
entendido correctamente, pero ha dedicado las últimas horas a ello. 


Sé que tengo que dejar de comentar todo lo que hace, dejar de 
observarlo constantemente, como dice Olaf, y lo intento, pero la 
mayor parte del tiempo no estoy de acuerdo con limitar los 
comentarios, porque si lo hago va a perderse cosas que le vendría 
bien aprender. No sé cómo se encuentra el equilibrio, le digo a Olaf, 
porque debería permitírseme enseñar lo que sé. Pero también tiene 
que aprender cosas por sí mismo, dice él, descubrir las cosas en 
primera persona. Y justo eso se le da mucho mejor a Olaf que a mí. 
Desde siempre, se le da muy bien mantenerse al margen y mirar a 
Agnar que, a pesar de las advertencias, intenta arreglar la rueda de 
la bici con cinta americana, llevar una cantidad imposible de platos 
y de vasos para evitarse varios viajes, o gastarse toda la propina en 


todo tipo de chismes inverosímiles e inútiles que se rompen a los 
dos días. Así aprenderá las consecuencias, ese es el mejor 
aprendizaje, dice Olaf, y hasta cierto punto estoy de acuerdo, pero 
es un ejercicio de paciencia que rara vez consigo llevar a cabo. 


Es que mi madre siempre lo comenta todo, le digo a Olaf, no deja 
pasar ni media y, al contrario que ella, yo por lo menos soy 
consciente de lo que hago. Mi madre me critica por ser demasiado 
controladora con mis hijos, pero no se da cuenta de que sus 
comentarios han sido y son como mínimo igual de controladores, le 
digo. Es cierto que mi madre hace muchos comentarios, pero los 
hace de otra manera: es mucho más sutil que yo, por supuesto, y 
por eso le parece que es muy distinto. No entiende que 
precisamente esa sutileza hace que sus comentarios sean mucho 
peores, que se abran las posibilidades de interpretación y que me 
pueden llevar a pensar —con o sin motivo— que un comentario 
sobre una camisa en realidad es un comentario sobre toda mi 
personalidad y todas mis decisiones. 


Yo nunca trataré así a mis hijos, nos grita a menudo Agnar a Olaf y 
a mí cuando se enfada. Yo nunca seré tan injusto. ¡Intentaré 
entender a mis hijos! Me duele cuando me lo dice, sobre todo 
porque sé que yo pensaba lo mismo a su edad, y también mucho 
más tarde. Puede que aún lo haga, pero ahora compruebo que es 
imposible. He hablado mucho de ello con Olaf, de lo difícil que es 
controlar esas cositas que te has prometido no repetir. En cierto 
modo, parece más fácil no seguir los pasos de los padres si se han 
tenido experiencias más traumáticas, si se ha sido víctima de una 
traición mayor. Los errores pequeños no se descubren hasta mucho 
después con una mayor perspectiva, digo. No sé cómo lo voy a 
cambiar. No quiero ser como mi madre era conmigo. No quiero ser 
crítica con Agnar y Hedda, no quiero que sientan que el mundo no 
tiene sentido si algo me hace daño ni que voy a controlar su mundo 
emocional a partir del mío. A Olaf le parezco una exagerada, y cree 
que debería sentirme agradecida por los padres que tengo, que 
tener una madre demasiado atenta es un problema de gente 
consentida. Olaf siempre ha apreciado mucho a mis padres, a Ellen 
y a Hákon, con quienes, durante estos últimos años, ha tenido una 
relación mucho más cercana que con su propia familia. Al contrario 
que yo, opina que es un alivio que mi madre sea tan directa, le 


parece que mi padre es modesto y se da muy poca importancia, y 
que en nuestra casa hay un ambiente que siempre ha echado de 
menos en la suya, una libertad y una tolerancia que me señaló una 
de las primeras veces que estuvo en casa de mis padres. Me alegró 
mucho. Empecé a verlos de otra forma a través de Olaf, y entendí 
perfectamente a qué se refería. Y aún lo entiendo. Puedo estar 
totalmente abrumada por la gratitud que siento al pensar en mis 
padres, en nosotros, antes de volver a sentirme molesta o 
perturbada por un pensamiento o una sensación al estar en su 
compañía. Pero ya está, dice Olaf, es una tontería, y todas las 
familias tienen lo suyo, como suele decir tu madre. 


Golpeo la copa con un cuchillo y me pongo de pie. Sonrío, 
carraspeo, siento calor en las mejillas. Siempre me pone nerviosa 
ser formal delante de la familia, es como un cambio de escenario y 
de roles que me parece artificial, que deja ver las costuras. Siento 
que me tiemblan las manos. Me acuerdo de un viejo consejo que me 
dio Ellen y consiste en tirar de ambos lados del folio donde llevo 
escrito el discurso para usar los músculos y hacer que la hoja esté 
más rígida. Barro la mesa con la mirada para por fin fijarla en mi 
padre. 


—Querido papá —comienzo, y a papá se le humedecen los ojos 
inmediatamente. 


Hákon, Ellen y yo acordamos hace unos meses que el discurso lo 
daría yo, que soy la mayor, y que ellos me harían sugerencias. 
Ninguno de los dos me ofreció más que un par de apuntes y solo 
porque se los pedí yo. Contaban, como siempre, con que yo me 
hiciera cargo y ellos pudieran relajarse sabiendo que el trabajo 
estaba hecho. Esta vez en realidad me parece bien. Me apetece dar 
un discurso para papá solo con mis palabras, sin demasiados 
obstáculos. Le he dedicado mucho tiempo durante los últimos 
meses. El discurso me ha ayudado a pensar en mi relación con él. Al 
principio me venían a la mente tantos pensamientos, ideas y frases 
que pensaba que tendría que controlarme, seleccionar lo más 
importante, encontrar un hilo conductor. Cuando me senté a 
escribir, ninguna idea, pensamiento o palabra cubría, alcanzaba ni 
llegaba a lo que quería decirle, en papel todo me parecía plano y 


banal, mis palabras eran una caricatura. Me daba pudor leer el 
discurso en voz alta. Además, desde la primera palabra, se colaba la 
voz de mi madre y, mientras que en la fase de las ideas me había 
imaginado su mirada de ánimo, ahora la veo con la ceja levantada y 
la boca fruncida, en un gesto que mezcla una sorpresa fingida por 
que algo pueda ser tan malo y el esfuerzo manifiesto por no reírse. 


Piensas demasiado en ti misma, me dijo Ellen cuando le pedí 
consejo. La gente que se centra en sí misma, que piensa en cómo la 
ven y en lo que pensarán los demás de ella cuando da un discurso es 
lo peor. Tu trabajo es centrarte en papá, en cómo lo ves y qué 
quieres que los demás piensen de él. Ese tiene que ser tu punto de 
partida. Y ese era mi punto de partida, le respondí, pero puede que 
me desviara un poco. Te has desviado hacia ti misma, dijo Ellen 
riendo. Trabaja de asesora y redactora de discursos y ahora que 
estoy frente a ella y los demás, me resulta evidente que es ella quien 
debería estar haciendo esto. 


Prosigo, mirando a mi padre a los ojos: 


—"Felicidades. Cuando le conté a Hedda hace algunas semanas que 
íbamos a celebrar tu cumpleaños, me preguntó cuántos años 
cumplías. Le dije que setenta añazos. ¿Eso es menos que cien?, me 
preguntó. Sí, le respondí. Se quedó pensando un momento y, algo 
decepcionada, me dijo: Entonces no es nada viejo —digo y mi padre 
se ríe satisfecho—. A pesar de que no comparto el razonamiento 
que la llevó a tomar esa conclusión, estoy de acuerdo con ella. Para 
mí, no tienes ninguna edad. Eres papá, igual que lo eras hace veinte 
años, y hace treinta, e igual que ahora: una magnitud constante en 
mi vida —añado. 


Hago una breve pausa. Todo el mundo me mira, salvo mamá, que mira 
hacia la mesa y asiente. Ellen sonríe y levanta los pulgares. Respiro. 
Llevamos una hora sentados a la mesa, ya nos hemos comido la 
bruschetta y la pasta, el sol se acaba de poner y el crepúsculo durará 
todavía unos quince minutos más. La cara de Ellen, Hákon y Olaf, que 
están sentados de espaldas al mar y a la puesta de sol, se tiñe del brillo 
dorado de todas las velas que Agnar ha colocado en forma de corazón 
en el medio de la mesa, mientras mamá, Simen, Agnar y papá, que están 
sentados con el sol de cara, tienen las mejillas y la frente coloradas, tal 
vez porque estén quemados o tal vez por el cielo rojo. De la cocina 


abierta emana un olor a carne y a ajo, y afuera el aire huele a pino y a 
lavanda. 


Le cuento a papá cosas que no le he contado nunca: sobre él, sobre 
cómo lo percibo, lo que pienso de él y de mí, de nosotros. Hablo de 
su cercanía, tan poco común, cuando Ellen y yo éramos pequeñas, 
de la sensación de que me tomara en serio le dijera lo que le dijera, 
tanto de niña como de adulta, de que, a pesar de su molesta forma 
de escuchar —en apariencia totalmente desinteresada, distanciada, 
y a menudo mientras jugueteaba con las gafas, con una navaja o 
con lo que tuviera en la mano—, nadie se entera tan bien como él 
de las cosas, tanto de lo que se dice como de lo que subyace a las 
palabras. Y nadie tiene respuestas tan minuciosas. Hablo de cómo 
trataba a Hákon, que era un niño de cuatro años mucho más curioso 
de lo normal, que preguntaba por qué esto o por qué lo otro hasta 
tal punto que el resto, mamá incluida, acababa hasta las 
mismísimas narices. Papá, por el contrario, se tomaba casi todas sus 
preguntas en serio, abría la enciclopedia o desmontaba la radio. 


Miro de reojo a Ellen cuando digo esto último. Estoy segura de que 
piensa que no tiene nada que ver con la personalidad de papá, sino 
más bien con que Hákon estaba mucho más mimado y recibía más 
tiempo, más atención y más cosas que nosotras, pero no estoy de 
acuerdo: la forma que tenía papá de escucharnos, respondernos, 
tomarnos en serio era la misma para los tres. 


Me aseguro también de incluir a mamá. 


—Es difícil, por no decir imposible, hablar de papá sin nombrarte a 
ti, mamá —digo mientras la miro—. Aunque seáis dos personas 
independientes, también sois un todo para nosotros, y el uno para el 
otro. La forma que tenéis de compenetraros, de cooperar, de 
mostraros respeto y cariño, y aun así daros el espacio necesario es 
algo que me he esforzado por conseguir en mi propio matrimonio 
—digo, y Olaf se ríe un poco—. Tal vez haya quien piense que me 
he esforzado demasiado por parecerme a vosotros —improviso y 
miro a Olaf con una sonrisa—, pero es que os considero un gran 
ejemplo. Se dice, a menudo con cierta ironía, que las mujeres 
buscan a un hombre que se parezca a su padre, y yo puedo afirmar 
que yo sí que he buscado, y además he encontrado, a un hombre 
que se parece a ti, papá, porque para mí representas lo mejor de lo 


humano, en todos los sentidos. 


Papá sonríe emocionado, mamá mira al plato, yo levanto la voz y 
sigo leyendo. Cierro con un poema de Halldis Moren Vesaas que 
mamá seguro que no reconoce. 


—Salud, papá —digo al final—. Muchas felicidades. 


Cuando terminamos de comer la saltimbocca y papá dice que es lo 
mejor que ha comido en sus setenta años de vida, se hace un silencio 
expectante. Todo el mundo espera a que mamá golpee su copa y nadie 
más se atreve a hacerlo hasta que eso suceda. Sé que Olaf tiene pensado 
decirle algo a mi padre, no un discurso en condiciones, pero creo que 
debería decir unas palabras, me dijo antes del viaje. Es un impulso 
contra el que pocas veces se resiste. Le encantan los discursos, 
especialmente darlos, y no es una cuestión de ego. Diría que tiene más 
que ver con la posibilidad de decir cosas que normalmente uno, 
especialmente Olaf, no tiene ocasión de decir. Es una oportunidad para 
elogiar y ensalzar características que normalmente es difícil destacar en 
una conversación o cuando se le da a alguien una palmadita en la 
espalda. Sé que Olaf aprovecha cualquier oportunidad para dedicarles 
un discurso a sus empleados, tanto cuando se van como cuando cumplen 
años y, sobre todo, antes de las vacaciones de Navidad. Son discursos 
que ensaya en casa, una y otra vez, todos los años. Me da hasta rabia lo 
bien que lo hace. Cuando cumplí cuarenta años, dio un discurso más 
emocionante que el que Haakon le dedicó a Mette-Marit el día de su 
boda, como dijo una de mis amigas. Ellen incluso le pidió permiso para 
utilizar algunas partes en el trabajo. Nada de eso ha contribuido 
precisamente a quitarle las ganas de dar discursos. 


Nadie se levanta a quitar la mesa, hablamos al ralentí, Olaf me 
mira, cree que mi madre tiene que hablar primero, no se puede 
adelantar a ella, las cosas tienen que seguir un cierto orden. Me 
encojo de hombros. Papá es el único que no parece darse cuenta del 
ambiente que se ha generado, está enfrascado en una conversación 
con Agnar sobre Pokémon Go. Llevan meses cazando pokémons 
juntos y claramente ambos habían obtenido valiosas adiciones a su 
colección en varios de los lugares de interés de Roma. De repente 
dudo de los motivos de mi padre para visitar el Vaticano y de los de 


Agnar para ir al Coliseo, pero no me da tiempo a darle más vueltas, 
porque mamá carraspea al fin. 


—Sverre ya lo sabe, pero, por si os lo preguntabais, os cuento que 
voy a dejar mi discurso para la fiesta que le haremos cuando 
volvamos a casa —dice. 


Papá se toca una mancha de vino tinto en la camisa y asiente. Se 
hace el silencio durante unos segundos. Olaf toma impulso y levanta 
el tenedor para golpear la copa, pero Ellen se le adelanta. 


—¿Por qué? —pregunta. 
—¿Por qué qué? —pregunta mamá. 
—¿Por qué no puedes dar un discurso ahora? 


—Ya he dicho que lo haré en la fiesta, cuando volvamos a casa — 
responde mamá. 


—¿Y no puedes hacerlo en los dos sitios? —pregunta Ellen. 


Le mantiene la mirada durante un rato demasiado largo. Veo que le 
está costando concentración y fuerza no mirar hacia otro lado. Me 
doy cuenta de que por supuesto no soy la única que ha percibido el 
ambiente que se ha creado entre nuestros padres, que Ellen también 
lo ha sentido. No había pensado que ella también es capaz de captar 
las miradas, las palabras, las cosas inexplicables que han cambiado 
entre ellos. Me decepciono un poco, aunque al mismo tiempo me 
alivia no estar sola en esto. 


Simen, que es el único que no está acostumbrado a nuestras 
dinámicas familiares, que todavía no distingue entre lo que es 
broma y lo que no, que no percibe los matices de las expresiones, de 
las voces, se ríe de lo que cree que es un chiste, en cualquier caso 
bastante soso, de Ellen: lo de dar un discurso en los dos sitios. Está 
acostumbrado a que nos hagamos bromas a voces, a que seamos 
directos y nos confrontemos sin discutir, a que nos echemos a reír 
por una referencia mínima en común en medio de una acalorada 
discusión. Aunque llevan un año viviendo juntos, no se da cuenta de 
que la voz de Ellen es distinta, llena de connotaciones. Desafiante, 


enfadada, puede que asustada. 


—No digas tonterías, Ellen —le dice mamá, pero su mirada denota 
que es plenamente consciente de que Ellen no está diciendo 
ninguna tontería. 


—Antes insistías en que esta era tu fiesta de cumpleaños para papá 
y una parte natural de una fiesta que organizas tú es que le 
dediques unas palabras a quien desde hace cuarenta años es tu 
marido —dice Ellen e imita la voz de mamá en esa última parte de 
la frase. Simen se sigue riendo y me entran ganas de darle una 
bofetada. 


—Ya vale —dice mamá—. El discurso lo dejo para Oslo. 


Se levanta y empieza a juntar los platos. Yo espero y al mismo 
tiempo temo que la conversación termine aquí, que Ellen se dé por 
vencida. 


—¿Qué está pasando? —pregunta Ellen. 


Mamá se para y deja los platos que tiene en la mano sobre la mesa 
con un movimiento brusco. Tintinean peligrosamente y Olaf mira 
preocupado la vajilla de su hermano, pero parece que los platos se 
defienden mejor que mamá en esa situación. 


—¿Tan raro es que no dé un discurso esta noche? ¿Que haya 
decidido no repetir aquí las cosas que lleváis oyendo todos los 
cumpleaños para poder dar un discurso en condiciones delante de 
sus amigos y sus compañeros de trabajo en una fiesta que va a tener 
lugar dentro de solo una semana? 


—Pues sí. Es raro que tú, que das un discurso en todos los 
cumpleaños, decidas no decirle nada a papá precisamente en este — 
dice Ellen. 


Mamá nunca da discursos, pero siempre dice algo cuando 
cumplimos años. A Ellen, a Hákon y a mí principalmente nos cuenta 
anécdotas de cuando nacimos, sobre pequeñas particularidades, 
como que, por ejemplo, yo nací con la oreja izquierda plana y que 
papá se pasó varias horas masajeándola para que tomara forma. 


Cómo éramos de bebés —yo lloraba mucho, Ellen estaba 
inquietantemente callada y Hákon tenía un fallo cardiaco— y cómo 
llenamos la familia, ocupando cada uno nuestro espacio natural, 
como si siempre nos hubieran estado esperando justo a nosotros. 
Todos los años nos cuenta casi lo mismo, pero siempre añade algo 
nuevo. Si no celebramos el cumpleaños juntos, nos manda las 
mismas historias por mensaje de texto. A papá le cuenta todos los 
años cómo se conocieron, una versión muy resumida y mucho más 
romántica de lo que leí en su diario. 


—Has estado insoportable todas las vacaciones —le dice Ellen antes 
de que mamá acierte a responder—. Así que dinos qué está pasando 
y déjate de indirectas. 


Contengo la respiración. No soy consciente de ello hasta que noto 
que el corazón me late desbocado en el pecho. 


Mamá coge aire varias veces para decir algo. Finalmente se vuelve 
hacia papá. 


—¿Quieres decir algo al respecto, Sverre? —pregunta. 


Se miran durante unos segundos eternos. No soy capaz de 
interpretar la expresión facial de ninguno de los dos. Papá retira la 
mirada primero, nos mira a Ellen, a Hákon y a mí, estira el mantel a 
ambos lados del plato y duda un momento antes de apoyar ambas 
manos en la mesa y bajar los hombros. 


—Hemos decidido separarnos —dice papá. 


Mamá da un respingo, como si él hubiera tirado de ella. Es evidente 
que no era eso lo que pensaba que diría. 


Al principio me afecta más la reacción de mi madre que lo que dice 
él. De repente parece que es pequeña y está asustada. Miro a Ellen y 
a Hákon. Siento una necesidad inmediata de protegerlos, quiero que 
se levanten de la mesa, que se alejen de lo que está pasando, 
decirles que yo me hago cargo. Pero me quedo quieta en mi sitio, en 
silencio. Mamá se vuelve a sentar. 


—Bueno, está muy bien que se lo hayas contado —le dice a papá—, 


pero no es tan dramático como parece —añade mirándome. 


—¿Cómo puede ser menos dramático de lo que ha dicho? ¿Os vais a 
separar? —pregunta Ellen antes de que yo pueda decir nada. De 
repente parece una adolescente rebelde. 


Mamá extiende las manos hacia papá, como para darle la palabra. 


—SÍ, nos vamos a separar. Pero... es difícil de explicar. Vamos a 
pensar las cosas juntos y por separado, a intentar solucionarlo. No 
ha sido una decisión fácil. 


Ellen me mira. Busca a alguien a quien echar la culpa. 


—Es una decisión muy meditada. Ambos sentimos que la relación se 
ha quedado vacía, que ya hemos sacado todo lo que podíamos de 
nosotros mismos y de nuestro matrimonio —prosigue papá—. Ya no 
vemos un futuro juntos. 


—¿Tú lo sabías? —me pregunta Ellen. 
—No —respondo y miro a mamá. 


—Hemos hablado del tema largo y tendido, hemos intentado 
resolverlo de otra manera, pero el caso es que hemos crecido en 
direcciones distintas —dice. 


Intento establecer contacto visual con Hákon, pero está mirando a 
la mesa. Agnar se ha levantado para sentarse en una tumbona con 
los cascos, a unos metros de distancia. No oye nada de lo que está 
pasando. Hedda hace horas que está en la cama, por suerte. 


—Vamos a intentar pensar las cosas cada uno por nuestra parte. 
Hace muchos años que la cosa no funciona. Ya lo he hablado con 
vosotros alguna vez, de hecho —dice papá. 


—Conmigo no —dice Hákon. 


Conmigo tampoco, que yo recuerde. Nos quedamos en silencio. 
Papá y mamá parecen dos niños avergonzados. Sufro por ellos. 
Instintivamente, le doy la mano a papá y se la aprieto, pero la 
suelto de golpe cuando veo cómo nos mira mamá y cómo su mano 


solitaria plancha nerviosa el mantel. No consigo controlar mis 
pensamientos, saltan de una escena a otra: cómo se lo cuento a 
Agnar y a Hedda; cómo se va a llevar papá las cajas de la mudanza 
o si tal vez será mamá quien se mude; la casa de Tásen sin la butaca 
de mamá en la esquina del salón; a quién invitaremos en Navidad. 
Me vuelvo una niña pequeña. 


Ellen se echa a reír. Parece una carcajada sincera. 


—¿Que habéis tomado caminos distintos? ¿El futuro? ¡Por favor! 
¡Que tenéis setenta años! 


ELLEN 


La carne sangra, el líquido rojo se escurre entre las fibras del filete 
de ternera cuando lo pincho con el tenedor. Me esfuerzo por no 
compararla con la sangre con la que me desperté esta mañana, 
grandes manchas rojas en las sábanas y en la ropa interior y en los 
muslos. Mi cuerpo se rebela contra mí, le dije a Simen cuando retiré 
la sábana mientras él aún estaba en la cama. Ni lo intentes, dice mi 
cuerpo, te voy a demostrar que cuanta más esperanza tengas, más 
fuerte te diré que no, ni de coña, dije rápido y en voz baja. No lloré, 
a diferencia del mes pasado. 


El mes pasado, hace exactamente veintinueve días, amanecimos con 
un cielo cubierto de nubes, lluvia y frío en Oslo. 


Los rayos de sol que entraban por la ventana mientras me duchaba 
esta mañana, el olor del mar y el aroma especiado de la naturaleza 
que nos rodea en Italia hicieron que la derrota fuera más fácil de 
llevar. Al fin y al cabo es el cumpleaños de mi padre, le dije a 
Simen después de limpiarme la sangre y la primera decepción en la 
ducha. Tengo que hacer como si no pasara nada, así que por qué no 
reprimirlo. Me dijo que sí, y que disfrutaríamos lo máximo posible 
de ese día. Me abrazó durante un buen rato y me pareció poder oler 
la desilusión en su cuello inclinado. 


Me solté de su abrazo y salí de la habitación sin mirarle a los ojos. 
Subí a la cocina y Hedda fue la primera que me miró. Intenté dejar 
de mirarla, no perder la compostura, porque ella siempre me 
recuerda lo que me falta. Durante este último año he estado tan 
furiosa con Hedda que no sabía qué hacer. Me viene de repente, de 
forma brusca y explosiva, y tengo que alejarme. Es inaceptable. Ni 
siquiera se lo he dicho a Simen, porque sé lo injusto, mezquino y 
vergonzoso que es. Hoy le he hecho mermelada, más que nada para 
hacer rabiar a Liv. He echado demasiada azúcar, que es la cosa que 


más miedo les da a Liv y a Olaf del mundo. Y por una vez me ha 
venido bien estar con ella, acariciarle el pelo y la piel, tan suaves, 
que disfrutara tanto de la mermelada tan exageradamente dulce que 
había hecho solo para ella. 


Comprarme un bolso de cinco mil coronas también me ha ayudado 
a tener la conciencia ocupada en otra cosa. Y también dejar a Simen 
solo en casa con mi familia y que se pasara la mañana jugando con 
Simen y Hedda en la piscina, la salida más fácil, pero aun así. Me 
ha ayudado pasear por la plaza del casco antiguo y comprar carne y 
verduras con Liv, me ha ayudado hablar de otras cosas, de la cena, 
de que papá de verdad cumplía setenta años. Recuerdo que de 
pequeña pensaba en qué aspecto tendría de viejo, dijo Liv. Cómo 
sería cuando tuviera setenta años, concretamente, porque entonces 
sería viejo de verdad. Puede que ni siquiera contara con que fuera a 
vivir tanto tiempo, prosiguió. Y resulta que está igual que siempre. 


Yo no estoy de acuerdo en que papá esté igual que siempre. Se ha 
convertido en una versión reforzada de sí mismo, una caricatura, de 
alguna manera, como traté de explicarle a Simen antes del viaje a 
Italia. Le pasa a la mayoría de la gente, dijo Simen. Al final, lo 
queramos o no, nos convertimos en una parodia de nosotros 
mismos. Me pregunto por qué ocurre eso, le dije, si será porque 
vamos a morir pronto y tenemos que dejar una huella profunda 
antes de desaparecer, para que quienes se quedan nos recuerden 
mejor. Simen se echó a reír, no me atrevo a imaginarme cómo serás 
tú a los setenta, me dijo, si ya eres una caricatura desde mucho 
antes. Pero con la edad uno se vuelve más egocéntrico, así que tal 
vez ni siquiera me dé cuenta, añadió. 


Simen y yo llevamos un poco más de un año juntos, y todavía me 
siento patéticamente aliviada cuando hablamos de un futuro lejano 
que me incluye a mí y nos incluye a los dos. Es el único que ha 
conseguido crear en mí un miedo a que me dejen. En anteriores 
relaciones, una parte de mí siempre mantenía la esperanza de que el 
chico con el que estaba se hartara de mí, deseaba más inseguridad y 
no la dependencia y falta de autonomía propias de un cachorrillo. 
Ahora me gustaría tener más confianza en Simen, confiar en que se 
quedará conmigo a pesar de que mi cuerpo nos está boicoteando, 


pero Simen no me da garantías. 


Me sorprendió que accediera a venir a Italia con mi familia. Nunca 
he tenido claro si le caen bien, siempre parece estar nervioso e 
incómodo, sobrecompensa y se vuelve quisquilloso y posesivo 
cuando estamos con ellos, sobre todo si está presente mi padre. He 
intentado hacer bromas al respecto, le he dicho que no tiene que 
competir con mi padre si es lo que está haciendo, pero esa es una de 
las pocas cosas que a Simen no le hacen gracia y con las que al 
parecer no puedo hacer ningún chiste. ¿No te puedo tocar delante 
de tu familia, o qué?, me preguntó. Normalmente tiene otros planes 
si le pregunto si quiere ir a cenar con mis padres o participar en 
otras actividades que conlleven pasar tiempo con mi familia. Al 
principio me parecía raro, otros novios que había tenido tenían casi 
más ganas que yo de estar con mis padres, pero al final comprendí 
que probablemente le pasara lo mismo que a mí: me cae bien la 
familia de Simen, pero prefiero a la mía. 


Pero ahora está aquí, conmigo y con ellos, en Italia, para celebrar el 
setenta cumpleaños de mi padre. Llevo todo el viaje sintiendo 
cambios en el cuerpo, he sentido que algo se aferra dentro de mí y 
empieza a crecer, que me duelen los pechos, que tengo náuseas, ya 
no me apetece tomar café, tengo ganas constantes de hacer pis, 
todos los síntomas que he leído que se tienen durante las primeras 
semanas de embarazo. Esta vez he estado muy segura. Puede que, 
sobre todo para convencer a Simen, que ha empezado a 
desanimarse, haya conseguido convencerme a mí también. Mira, 
toca, le decía y le ponía la mano alrededor de uno de mis pechos, ¿a 
que está más grande, como a punto de explotar? Después le ponía la 
mano en la parte baja de mi vientre, que lleva varios días haciendo 
unos ruidos esperanzadores. 


Es agotador esperar un mes tras otro. De los últimos seis meses no 
recuerdo apenas nada que no sea esperar. Sé que he hecho mucho 
más, entre otras cosas escribir uno de los discursos más importantes 
del año del consejo de ministros, un discurso que muy 
probablemente tuviera resultados visibles en las encuestas de la 
semana siguiente. También he pasado las Navidades con Simen por 
primera vez, celebramos el Año Nuevo en Nueva York y me 


emocioné cuando Simen se sacó una botellita de champán sin 
alcohol del bolsillo de la camisa a media noche. He hablado con 
mamá, la he ido a ver y me he reído con ella, también con papá, 
mis hermanos y mis amigos, la vida ha seguido su curso como de 
costumbre, pero cuando echo la vista atrás, todo se desdibuja, me 
parece irrelevante. Lo único que recuerdo con claridad es la espera 
y las decepciones. Poco a poco todo eso se mezcla con el miedo a lo 
que va mal, la absoluta imposibilidad de que sea cosa mía, la idea 
de Simen y yo sentados en una habitación blanca donde un médico 
con una bata blanca que nos dice que el problema soy yo: Por 
desgracia tienes un cuerpo que no es compatible con la creación de 
una nueva vida y, por lo tanto, resulta superfluo, un producto 
defectuoso. 


Esa imagen me aparece en las retinas con regularidad, 
especialmente durante los dos últimos meses, a pesar de que Simen 
hace todo lo posible por ser comprensivo, dice que sucederá, que no 
hay que estresarse, que es normal intentarlo durante mucho más 
tiempo que nosotros. Pero también veo que ha buscado en Google 
problemas de fertilidad, y la última vez que me bajó la regla vi que 
había buscado «embarazada menopausia». Simen es tres años menor 
que yo, yo tengo treinta y ocho, lo que tácitamente supone una 
mayor presión para nosotros, para mí. Tenemos que formar una 
familia rápido, antes de que sea demasiado tarde. 


Al mismo tiempo sé que no debería estresarme, es algo que se repite 
en todos los foros y en todas las páginas web, que es menos 
probable quedarse embarazada si el cuerpo está estresado. He leído 
de cabo a rabo los foros de madres de los que antes me burlaba y he 
absorbido la experiencia de mujeres que cuentan que se quedaron 
embarazadas cuando menos se lo esperaban, que justo cuando nos 
habíamos rendido y relajado me quedé embarazada, etc. Me da 
vergiienza pensar en todos los consejos que he seguido este último 
año, en la cantidad de cosas que me he tomado y en todas las 
posturas raras en las que he dormido, aunque sé que no tiene 
ningún sentido. Simen se ríe de mí, y yo le he dicho que no pasa 
nada por probar, pero le he prometido que iré al médico si esta vez 
tampoco funciona. 


Es el cumpleaños de papá y llevo todo el día reprimiendo la verdad, 
alejando esa idea de mi mente, manteniendo la distancia, pero 
después de tomarme las dos primeras copas con alcohol de estas 
vacaciones, las primeras desde hace varios meses, ante la mirada 
indiferente de Simen, ya no soy capaz de mantener a raya la rabia y 
la pena. Apenas he seguido la conversación de la mesa, no sé de qué 
hablan, he escuchado a medias el discurso demasiado elaborado y 
lleno de lugares comunes que Liv le dedica a papá, que ahora 
termina y me mira insegura y le ha dedicado tanto tiempo y 
esfuerzo que no puedo evitar sonreír para darle ánimos a pesar de 
que va en contra de mi principio fundamental de no hacer elogios o 
reconocimientos no merecidos. Trato de recomponerme, doy 
grandes tragos de agua, miro a Simen, que ha bebido más vino que 
yo y que está de un buen humor exagerado. Miro a mamá, que más 
que nada parece inquieta, con esa expresión que siempre se le 
queda cuando la atención la reciben otros. Dirijo mi enfado hacia 
ella, no tiene derecho a ser tan egocéntrica hoy, y cuando escucho 
que no tiene pensado dedicarle un discurso a papá, seguramente 
porque piensa que el discurso de Liv se centraba demasiado en él y 
no en ella, la ira me quema el pecho. 


—¿Por qué? —le digo y controlo la voz como les he enseñado a 
hacer a innumerables políticos. 


Mamá me mira fijamente, una mirada que antes me aterrorizaba, 
condescendiente y correctora, casi burlona. He pensado que yo 
nunca podría mirar así a mis hijos, como si los odiara. Ya no me da 
miedo, no es más que una técnica de dominación y sé que mi madre 
no me odia, ni siquiera tiene por qué tener nada que ver conmigo. 


—¿Que por qué? —repite—. Ya te he dicho que daré un discurso en 
casa, en Oslo. 


—-Con lo que te gusta hablar en público digo yo que podrías dar 
uno en cada sitio, ¿no? —le digo con la misma voz controlada—. 
No es demasiado pedir para el cumpleaños de quien ha sido tu 
marido durante cuarenta años, digo yo —añado imitando la voz de 
mi madre, un truco demasiado barato, pero no me importa. 


Simen se ríe, como siempre hace cuando hay un ambiente tenso. Es 
sorprendente la frecuencia con la que resulta un mecanismo 


efectivo, hace que la situación se vuelva inofensiva para casi todo el 
mundo, pero ahora no, ni para mamá ni para mí. Tampoco para Liv, 
que está lívida, seguramente furiosa porque me estoy cargando el 
cumpleaños de papá, y por un segundo valoro rendirme, dejarlo 
estar. Pero entonces miro a papá a los ojos. Está tan molesto que 
puedo anclar mi rabia en él, pensar que él es el motivo por el que 
no voy a dejar que la rabia que siento siga creciendo. 


—Bueno, ya vale, Ellen —protesta mamá—. ¿Pero qué te pasa? 
—¿Que qué me pasa? —digo en voz alta—. ¿Qué te pasa a ti? 


Mamá se me queda mirando. Parece que está a punto de decir algo 
varias veces hasta que al final apoya con un golpe en la mesa los 
platos que ha empezado a recoger. 


Olaf y Simen se sobresaltan. Liv tiene pinta de estar a punto de 
llorar. Hákon está callado mirando a la mesa, como siempre. 


—Si tantas ganas tienes de un discurso, puedes darlo tú. ¿No vives 
de eso? —exclama mamá. 


Es como si acabara de darse cuenta de que hay más gente sentada a 
la mesa. Mira al resto, con una mirada más dulce, y añade: 


—No me apetece usar todas mis ideas en un discurso que quiero 
que los amigos y los compañeros de Sverre escuchen en Oslo y que, 
además, ya habéis oído todos antes. 


Que mamá de repente se refiera a papá como Sverre, es como si yo 
la llamara Torill en vez de mamá. Pongo los ojos en blanco para 
demostrarle lo cutre y absurda que me resulta esa manera de 
hablar. 


—Es bastante extraño que pienses que papá no podría soportar 
escucharte decir algo agradable dos veces seguidas, a menos que 
haya otro motivo —le digo. 


Mamá no responde, vuelve a mirarme fijamente. Me mira como si 
estuviera desafiando al destino cuestionando su egocentrismo, y de 
alguna forma eso me enfada aún más, porque ahora tiene la 
atención que estaba deseando obtener. 


—Has estado insoportable todas las vacaciones —le digo. No puedo 
parar—. ¿Qué está pasando? 


No tengo ni idea de cómo se ha comportado mamá, apenas le he 
prestado atención hasta ahora. A los demás tampoco, en realidad. 
Llevo todo el tiempo ensimismada con mis propias expectativas y 
esperanzas, pero creo que tengo razón y con eso me basta. 


—Creo que voy a dejar que Sverre responda a esa pregunta —dice 
mamá, tranquila de pronto, y se vuelve hacia papá—. ¿Les cuentas 
qué está pasando, Sverre? 


—Hemos decidido separarnos —dice papá, interrumpiéndola casi, 
como si estuviera impaciente, esperando una oportunidad para 
decir esa frase. 


Todo el mundo se queda en silencio. Simen me mira, por una vez se 
ha sentado al otro lado de la mesa, y cuando le miro a los ojos 
pienso que tendría que haber sido yo quien diera una gran noticia 
en esta cena. Estoy embarazada. Vamos a tener un hijo. Sí, muchas 
gracias. No, no queríamos decir nada hasta que no estuviéramos 
seguros, ha sido un poco complicado. Pero felicidades, papá, vas a 
volver a ser abuelo. 


—No es tan dramático como suena —dice mamá, que se ha vuelto a 
sentar, y siento que mi rabia se rebela contra ella, contra papá, 
contra lo profundamente injusto de esta situación. ¿Pero de qué 
van? 


—¿No es dramático que os vayáis a separar? —le digo. 


—Lo hemos probado todo, Ellen, de verdad, pero no hemos 
encontrado otra solución. 


No tenéis ni idea de lo que es intentar algo, tengo ganas de gritarle, 
aunque sé que no es cierto. Miro a papá, espero a que en cualquier 
momento diga que es broma, o que no es tan grave, que van a 
seguir viviendo juntos por lo menos. No lo dice. Todo lo contrario: 


—Este matrimonio ya no tiene nada que ofrecernos a ninguno de 
los dos. No tiene futuro. 


—¿Tú lo sabías? —le pregunto a Liv, que tiene la misma cara que 
cuando era pequeña y tenía miedo de haber hecho algo malo. Unos 
ojos grandes, asustados, y la boca entreabierta. Tiene mil variantes 
de esa misma expresión. Me irrita profundamente la cantidad de 
cosas en ella que siempre piden perdón sin que haya cometido 
ningún error. 


Liv niega desesperadamente con la cabeza. Seguro que se está 
preguntando a quién de nosotros salvará primero. 


—No —dice lacónica. 


—Nosotros tampoco lo sabíamos hasta hace muy poco —dice mamá 
—. Simplemente hemos crecido en direcciones opuestas. 


—Hace muchos años que lo nuestro no funciona —dice papá. Y me 
pregunto qué tiene que funcionar en un matrimonio a los setenta, 
aparte de mirar atrás y ver lo que se ha creado juntos, algo que mis 
padres podrían hacer con cierta satisfacción en la mayoría de los 
aspectos de su vida—. He intentado hablarlo con vosotros alguna 
vez. 


Me mira. Me pregunto si se refiere a la conversación que tuvimos 
cuando fuimos a esquiar en invierno, cuando me habló de su 
trabajo, de que mamá quería jubilarse del todo, pero él prefería 
seguir trabajando dos días a la semana mientras se lo permitieran. 
Papá empezó muy pronto a aprovechar las posibilidades que ofrecía 
internet, como le gusta decir. Creo que fuimos de los primeros 
noruegos que tuvieron internet en casa, por puro interés. Es 
matemático de formación y trabajó muchos años en DnB, el banco 
más grande del país, pero a finales de los noventa, diseñó con un 
compañero un modelo para una herramienta de análisis que fue 
adquirido por uno de los grandes grupos internacionales para su 
posterior desarrollo, y papá y su compañero recibieron capital 
suficiente para fundar una empresa que desde entonces se ha 
dedicado al desarrollo de herramientas analíticas de búsqueda y 
optimización de búsquedas para distintas empresas. Ahora me 
parece que papá está un poco desactualizado, aunque él no lo 
reconozca, por lo menos no en voz alta, pero representa la historia 
de la empresa. La experiencia personal nunca se podrá sustituir por 
un robot, suele decir papá, algo con lo que Hákon está en profundo 


desacuerdo, pero el caso es que por ahora no hay robots que puedan 
sustituir su papel y papá trabaja de consultor dos veces a la semana, 
lo que, junto con el deporte, le da sentido a su vida. Pensaba que 
mamá tendría la generosidad suficiente para entenderlo. En 
principio yo estaba de acuerdo. ¿Qué quiere?, pregunté. Eso es, dijo 
papá. No sé lo que quiere. Tampoco puede esperarse que nos 
pasemos el día juntos en casa o que nos vayamos de vacaciones 
absurdas en cualquier momento del año. Pero ¿qué te responde 
cuando se lo dices?, pregunté. No se lo he dicho, respondió. Pues 
tienes que decírselo, le dije. Pregúntale qué se imagina, por qué es 
tan importante para ella que te jubiles del todo. Me dirá que es por 
los nietos, me dijo, que así podremos pasar más tiempo con ellos, 
que ahora tenemos muy poco tiempo para organizarnos como nos 
gustaría. No dije nada más, a pesar de lo poco razonable que me 
resultaba que mamá definiera qué es lo que les gustaría hacer a los 
dos. 


—Conmigo no —dice Hákon interrumpiendo mis pensamientos. 


Me quedo mirando a todos, por orden: papá, mamá, Liv, Olaf, 
Simen, Hákon. Simen es el único que me devuelve la mirada, 
inseguro, y después hace una mueca con la boca y con las cejas que 
resume toda la situación, y me echo a reír. Me río alto y con rabia. 
Miro a mis padres. 


—¿Crecido en direcciones opuestas? ¿Pensar las cosas? En serio, 
tenéis setenta años —les digo. 


Ninguno de los dos responde. Miro los platos que mamá ha dejado 
frente a ella en la mesa. Me doy cuenta de que no hemos comido el 
postre, y la miro desafiante, miro a papá, me pregunto cómo tienen 
pensado solucionar esto ahora, el resto de las vacaciones. Yo no 
pienso ayudar, me cruzo los brazos sobre el pecho, me reclino hacia 
atrás. Liv carraspea, está claro que quiere decir algo, pero nunca se 
le ha dado bien la gestión de conflictos y la miro y niego con la 
cabeza. No los ayudes. 


Al final, Agnar arregla la situación. Se acerca a la mesa después de 
haberse pasado la última hora jugando a videojuegos con los cascos 


puestos, no se fija en el ambiente general, en eso se parece a Olaf, y 
pregunta si no vamos a comer tarta. 


—-'¡Sí! Ya va siendo hora de sacar la tarta —dice mamá con un 
aplomo exagerado, se levanta y se lleva los platos a la cocina. 


Agnar se sienta en su sitio, al lado de papá, y papá apoya la mano 
en su respaldo. Tanto él como mamá se aferran a Agnar como si 
fuera un salvavidas durante el resto de la cena. 


Me despiertan unos calambres en el estómago. El dolor me corta el 
costado derecho. No había tenido dolores menstruales hasta bien 
entrada la treintena. La primera vez pensé que tenía apendicitis. 
Llamé a urgencias de madrugada, me pusieron con un médico muy 
amable que, tras unas pocas preguntas, pudo confirmar que eran 
cólicos. Me dio tanta vergúenza que solo quería colgar, pero al 
parecer él tenía todo el tiempo del mundo y me preguntó si tenía 
esos dolores todos los meses. Le contesté que si así fuera, no habría 
llamado a urgencias y me reí tímidamente, pero él me dijo que 
podría ser grave, que hay mujeres a las que les duele tanto que 
vomitan. Cuando me preguntó si tenía hijos y le dije que no, me 
informó de que las mujeres sin hijos de más de treinta años pueden 
tener dolores más fuertes que antes. Le di las gracias por su ayuda y 
no volví a pensar en ello, pero este último año los dolores son un 
recordatorio de lo que he ido aplazando y he dado por sentado, de 
la estúpida vida sin preocupaciones que he llevado. Siento esos 
dolores como un merecido castigo. 


Me levanto, voy al baño, me tomo dos paracetamoles y me doy una 
ducha. Uso el chorro de agua tibia para masajearme la barriga 
haciendo pequeños círculos. Apoyo la espalda contra la pared de 
azulejos y lloro un poco por toda la situación. Esa cena ha sido 
como una escena de una estereotípica película escandinava 
dramática y oscura, no voy a decir nombres, dijo Simen riéndose 
cuando nos fuimos a la cama ayer. Yo asentí. Pero sin que se 
revelara nada al final, le dije. Aunque sí que se reveló que mis 
padres son dos viejos que han decidido que la vida tiene más cosas 
que ofrecer y van a sacrificar la familia para encontrarse a sí 
mimos, añadí. Puede que las respuestas estén por llegar, dijo Simen. 


No sabemos lo que ha pasado entre ellos. No ha pasado nada, dije, y 
estaba convencida. No ha pasado nada más que por una parte 
hablan de jubilarse y por otra reprimen su edad. 


Mamá se jubiló de su trabajo de editora al cumplir los sesenta y 
siete, y cuatro días más tarde ya se había arrepentido, como ella 
misma dijo, como si fuera culpa suya hacerse mayor. Todavía hace 
algunas tareas de consultoría para la editorial y para algunos de los 
escritores que se niegan a soltarla, como suele decir con orgullo mal 
disimulado. Evidentemente es cierto ya que todavía la llaman 
incluso a horas intempestivas. Mientras estoy en la ducha me 
pregunto si es por eso, porque mamá tiene demasiado tiempo libre, 
si se aburre y busca otra cosa con la que ocupar su tiempo, si le 
faltan la atención, el reconocimiento y la gratitud que recibía en el 
trabajo y no encuentra el sustituto necesario en papá ni en nosotros. 
Puede que eche de menos la sensación de dar, se me ocurre, que 
ahora esté buscando algo más significativo que ser una jubilada que 
está casada con papá. Tal vez lo habría entendido mejor hace dos 
años, pero ahora me resulta incomprensible, casi injusto, que ella, 
que tiene tres hijos y dos nietos, pueda pensar que su vida está 
vacía. Lo mismo con papá, pero no creo que haya sido él quien haya 
tomado la iniciativa de la ruptura. No creo que tenga los mismos 
anhelos y, además, sigue trabajando, aún tiene muchas cosas con las 
que llenar su vida. Demasiadas, piensa claramente mamá, y yo me 
pregunto por qué ha insistido tanto en que él también se jubile. 


Después de la cena fueron a acostarse, en la misma habitación. Me 
pregunto de qué hablarían cuando se quedaron solos, si es que 
dijeron algo. Cuando Agnar ya no aguantaba más en la mesa y Liv, 
con exagerada consternación, se dio cuenta de que ya hacía dos 
horas que tenía que estar acostado, lo metió en la cama y el grupo 
se disolvió. Liv se puso a recoger, como de costumbre. Su primer 
impulso ante cualquier dificultad es recoger o seguir las rutinas, 
como acostar a Agnar. Es tan importante para ella que se vuelve 
obsesiva, y Hákon y yo le hacemos bromas a menudo, pero hoy no. 
Simen y Olaf la ayudaron a recoger, y Hákon y yo nos quedamos 
sentados a la mesa. Me enfadé aún más al pensar que mamá y papá 
se habían ido a la cama y nos lo habían dejado todo a nosotros, que 
teníamos que enfrentarnos a su decisión mientras ellos no estaban. 
¿Todo bien?, le pregunté a Hákon por fin. No sabía qué decirle. Se 


rio un poco y se encogió de hombros. Entonces volvieron a salir 
Olaf y Simen y los tres se quedaron sentados hablando de equipos 
de fútbol italianos mientras yo entraba a ver a Liv en la cocina. 
Estaba llorando con un bol de ensalada delante. Me dio la risa. 
Venga, Liv, le dije y le pasé el brazo por los hombros. 


Liv siempre ha sido más dependiente de nuestros padres que yo, 
dependiente de su atención o de que aceptaran todo lo que hacía, 
hasta de adulta. Recuerdo que casi les pidió permiso para casarse 
con Olaf, que estaba nerviosa y me llamaba todos los días antes de 
contarles a ellos que tenían pensado casarse por la Iglesia, como si 
fuera lo peor que les pudiera hacer. Liv, le dije, esto no es algo que 
hagas por o en contra de mamá y papá. Estrictamente hablando es 
algo que haces por ti y por Olaf. O puede que en vuestra contra, 
añadí riendo. Para ti es muy fácil, me dijo. Tú no sabes cómo es. 
¿Cómo es el qué?, le pregunté. Que tengan tantas expectativas y 
opiniones sobre todo lo que hago. No es verdad. Tú eres la primera 
que crea esas expectativas, esperas que las tengan. Es un círculo 
vicioso, respondí. Entonces yo tenía veintiséis años y no sabía 
cuánto iba a pensar en la familia, lo importante que iba a ser para 
mí doce años más tarde. 


¿Y si no puedo tener hijos?, pienso ahora en la ducha. Esta sería mi 
única familia. 


En junio, Simen y yo compramos nuestro primer piso juntos. 


Cuando volvimos de Italia, con un embarazo imaginario y unos 
padres casados menos, los anuncios de pisos fueron la primera cosa 
a la que me abalancé. Me convencí de que Simen me iba a dejar en 
cualquier momento, que todo era un poco más frágil que antes. En 
el vuelo de vuelta a casa desde Italia me senté con papá e intenté 
que profundizara en lo que había pasado entre él y mamá. Nada en 
especial, me dijo. Siempre piensas que todo parte de un hecho, de 
algo concreto, esto ha sido mucho más lento y más persistente, me 
dijo. No tengo ni idea de cuándo empezó. Pero os iba bien juntos, 
insistí. Claro, respondió. Pero no podemos dejar a un lado que gran 
parte del tiempo era una obligación y no un placer. Pensaba que así 
tenía que ser. Me giré y y busqué a Liv, que estaba sentada unos 


asientos más atrás. Ella diría que es verdad, que así tenía que ser, 
que así es la vida. Me habría gustado poder decirle lo mismo a 
papá, convencerlo, pero me quedé callada. No sé, prosiguió, la 
gente firma contratos distintos en distintos tipos de relaciones, pero 
no todos los contratos se mantienen cuando cambian las premisas. 
¿Qué premisas?, pregunté. Tanto Torill como yo hemos cambiado. 
No somos como cuando nos conocimos, no se puede dar por hecho 
que todavía encajemos. 


Nunca han pegado nada, le dije a Simen más adelante. Y ya lo había 
pensado mucho antes, que ven y se acercan al mundo de formas 
totalmente distintas. Ella es confrontativa, intensa y sensorial, 
mientras que él es mucho más distante, lógico y sensible en 
distintos campos. Tampoco tienen intereses comunes aparte de 
nosotros, le dije. Como dice papá, han firmado un contrato en el 
sentido más literal de la palabra, y lo han cumplido. ¿Crees que han 
estado enamorados alguna vez?, le pregunté a Simen. Sabía que no 
me podía responder, pero la pregunta era en parte retórica para que 
pudiera entender la diferencia entre ellos y nosotros. Yo creo en las 
relaciones y en las familias cuya base es que dos personas se 
quieran, no que se elijan por motivos prácticos o por miedo o lo que 
sea, añadí para tranquilizarlo. 


Simen se toma muy en serio la familia, los límites y las relaciones 
ordenadas. Todo tiene que ser lo más normal posible, claro y como 
es debido. Odia las turbiedades, como él mismo dice, y no tengo 
muy claro a qué se refiere con eso, pero estoy convencida de que el 
divorcio de unos padres de setenta años entra en esa categoría con 
un amplio margen. 


Hasta ahora hemos vivido en el piso que Simen compró hace 
muchos años con su novia anterior. Aunque he cambiado los 
muebles y he pintado, he colgado mis cuadros y llenado los cajones 
y los armarios con mis tazas y mi ropa, este espacio era suyo, como 
los clavos de las paredes, el armario de puertas correderas y la 
alacena. Los celos son una novedad para mí. Casi me alegré cuando 
descubrí que a eso se debían esta posesividad mezquina y esta 
necesidad de autoafirmación. Le dije a Simen, no sin cierto orgullo 
en la voz: Entenderás que sienta celos por vivir en el piso que 
habéis comprado juntos, donde tenéis tantos recuerdos. No sé lo 


que habéis hecho ni dónde. Aunque Simen dijo que entendía a qué 
me refería, nos quedamos allí un año más. No podemos tener hijos 
aquí, le dije hace seis meses. No, dijo Simen. Fui yo quien empezó a 
mirar anuncios de pisos, medio desganada, porque, a pesar de todo, 
no hay nada en el mundo que odie más que una mudanza. 


El piso está en St. Hanshaugen, en un tercero con ascensor. Tiene 
vistas al parque donde las madres salen a correr con sus carritos, 
cuatro habitaciones y un balcón. El precio final superó al inicial en 
un millón de coronas, y aunque tanto Simen como yo tenemos un 
buen sueldo, pedimos una hipoteca irresponsablemente alta, tanto 
que parecía que lo hacíamos para rebelarnos contra mi padre, que 
siempre nos ha hablado a mí y a mis hermanos de lo importante 
que es ser responsable con las finanzas. 


El proceso de comprar un piso se ha adueñado de mis 
pensamientos. Las expectativas, la esperanza, las decepciones, lo he 
barrido todo bajo los anuncios, las visitas, las ofertas, las pérdidas, 
los préstamos, más visitas, más ofertas, por fin la embriagadora 
victoria, y ya estamos aquí. Simen y yo. En nuestro piso nuevo, 
sentados a la mesa de nuestra nueva cocina —tenemos que comprar 
muebles que peguen con el piso— compartiendo una botella de 
vino. Desde que volvimos de Italia, Simen no me presiona tanto con 
no beber alcohol y, aunque me preocupa que no lo haga, el 
embotamiento que me da la bebida es demasiado agradable para 
resistirse. Además, como le dije a Simen al principio, es una tontería 
dejar de beber un mes entero ahora que sé que no estoy 
embarazada. Puedo dejar de hacerlo en la última parte del ciclo, le 
propuse, aún despreocupada. Me preguntó que por qué no lo 
dejábamos, no merecía la pena arriesgarse, por qué quería beber, 
acaso no era mejor estar seguros de que lo estaba haciendo todo 
bien. Para el bebé, quiero decir, dijo, y era difícil decir algo en 
contra del bien del bebé. Como si ya hubiera un bebé, como 
llevamos diciendo durante todo este periodo de prueba: el Bebé, 
con be mayúscula. Simen tampoco bebía, por solidaridad conmigo, 
no comía su queso preferido ni embutido en Navidad, lo que solo 
servía para aumentar la presión sobre mí. Come y bebe, le dije por 
fin, después del cuarto intento fallido. Cómete un buen trozo de 
brie, no soporto cargar con la culpa de que tú tampoco puedas 
disfrutar de las cosas. Pero estamos juntos en esto, dijo Simen, aún 


con su solidaridad mal entendida. 


Es un poco anticlimático, no soy capaz de disfrutar del piso nuevo, 
de la mesa, del vino o de Simen. Se están cociendo demasiadas 
cosas y hay que abrir las ventanas para que entre el aire, hablar de 
todo, pero algo en mí ha cambiado: ya no tengo energía para 
enfrentarme a las batallas. Para formular con palabras lo que 
pienso. Ni siquiera creo que sirva de nada, y eso que antes tenía una 
confianza férrea en que los problemas hay que hablarlos, debatirlos 
para volverlos inofensivos. Liv siempre ha pensado que soy 
demasiado confrontativa, que no hace falta hablarlo todo, y puede 
que tenga razón, porque ahora mismo hablar con Simen sobre el 
Bebé —el no bebé— y sobre mis padres me resulta más arriesgado 
que tranquilizador. 


—¿Salimos al balcón? —pregunta Simen. 


Está lloviendo, como lleva haciendo desde que volvimos a casa. Hay 
humedad en el aire, humedad en el suelo. Oslo está descolorido y 
soviético. 


—-¿Crees que tendremos verano este año? —le pregunto a Simen 
cuando nos sentamos fuera, apoyados contra la pared y 
resguardados de la lluvia por el balcón del piso de arriba. 


Simen suspira. Seguro que cree que es una metáfora. No le gustan 
las metáforas. Las evita en la medida de lo posible en todas las 
cosas que dice y escribe. Gana mucho dinero enseñando a la gente 
de negocios a escribir bien y es inflexible: el lenguaje técnico, 
cuanto más sencillo, mejor. Las metáforas enturbian, piensa. Pero 
pueden enriquecer un texto, le digo. Sí, en los libros de ficción, 
dice, pero no cuando quieres transmitir un mensaje claro y conciso. 
Hay inflación de metáforas, dice Simen, y le señalo que eso también 
es una metáfora, que ni siquiera él es capaz de evitarlas. 


—Lo digo en serio. He visto un resumen de cómo se supone que 
será el clima en algunos años y en Noruega no tendremos ni 
veranos ni inviernos —añado. 


—Tendremos verano e invierno aunque no haya tanta nieve ni haga 
tanto calor —dice Simen—. Las estaciones no solo dependen del 


tiempo que haga. 


Apoya la cabeza en la fachada. Mira al parque. Trato de pensar en 
algo más que decir, algo de lo que hablar, pero no se me ocurre 
nada. Nunca se me han dado bien las conversaciones triviales y el 
mayor fracaso que se me ocurre es tener que mantener una 
conversación trivial para tapar el silencio, especialmente con una 
pareja. Haz pausas, aprovecha el silencio, les digo a los políticos a 
los que asesoro, no pasa nada, a veces es una herramienta más 
poderosa que las palabras. No tengo ningún control sobre el silencio 
que se crea entre Simen y yo, que es nuevo y no para de crecer. 


A principios de julio mamá me manda un mensaje de texto para 
preguntarme si voy a ir a la casa de campo en verano. Vas air, 
escribe, en singular. De repente tiene una necesidad imperiosa de 
destacar que todos somos individuos independientes. Simen y yo 
tenemos pensado ir unos días a finales de mes, le respondo. No le 
devuelvo la pregunta, pero ella me responde de todas formas. Yo 
me voy a la montaña, me dice. Su hermana tiene una cabaña en 
Telemark que no está precisamente a muchos metros sobre el nivel 
del mar, pero toda la familia de mi madre es sorprendentemente 
imprecisa a ese respecto y llama montaña a todo lo que no esté 
junto al mar. No respondo. Siento que todo lo que están haciendo 
ella y mi padre últimamente es para demostrar algo. Quieren que el 
cambio resulte evidente. No van a conservar ninguna tradición ni 
ninguna rutina. Yo no creo que quieran demostrar nada, me dijo 
Hákon cuando le llamé un día. ¿Cómo iban a hacerlo si no? La idea 
es que las cosas cambien, insistió. No sé, le respondí yo. Tengo la 
sensación de que nos lo restriegan sin parar, no tienen ninguna 
consideración. ¿Hacia ti? Preguntó Hákon. Hacia nosotros, le dije. 
Aunque nadie más sabe que Simen y yo estamos intentando tener 
hijos, y aunque sé que es injusto e infantil, de repente siento que 
todo el mundo tendría que ser considerado con eso, conmigo. Por 
momentos puedo llegar a pensar que no es nada razonable que mis 
padres se divorcien justo ahora, que tengan que hacerlo justo en 
este momento tan duro para mí, imponerme esa carga. A menudo 
tengo una sensación de injusticia al ver cómo rechazan con ese 
desdén a su familia delante de mí, que estoy desesperada por 


formar la mía propia. Enseguida me avergiúenzo profundamente de 
esos impulsos egoístas, pero el resentimiento permanece en mí por 
mucho que me obligue a pensar de forma racional. 


¿Has hablado con Liv?, pregunta mamá en un mensaje de texto diez 
minutos más tarde, al ver que no le contesto. Miro el móvil y pongo 
los ojos en blanco. Comprendo que esto es lo que quería 
preguntarme en realidad. No, le respondo, y le pido que la llame 
ella. A mamá le aterroriza invadir a Liv, como ella misma dice, 
porque Liv es muy impresionable. Trata a Liv con sumo cuidado 
desde que tengo uso de razón, nunca ha sido tan controladora con 
ella como puede serlo conmigo, ya que nunca ha ocultado que 
piensa que yo necesito límites más claros. 


Casi no he hablado con Liv ni con Hákon después del viaje a Italia. 
Aparte de la breve conversación con Hákon, casi no he hablado con 
nadie, ya que el silencio se ha apoderado de mí a todos los niveles. 
Por primera vez siento que nada de lo que diga cambiará las cosas. 
¡Las palabras conducen a algo!, pone bajo una caricatura de mí que 
tengo en un marco sobre el escritorio de mi despacho. Me lo regaló 
un amigo ilustrador cuando cumplí treinta años. Me dibujó con un 
brazo largo que gesticula, un dedo que señala, la boca abierta y 
mirada seria. Así me perciben mis amigos, pensé, algo sorprendida. 


Para ser alguien que juzga a los demás a diario, tenía una capacidad 
de autocrítica vergonzosa para mi edad. No entendía que 
exteriormente solo transmitía algunas de mis facetas. Creía que los 
demás percibían en mí la misma vulnerabilidad que yo sentía. Por 
tu aspecto a nadie se le ocurría que puedas ser débil, me dijo una 
vez mi exnovio. No quería decir eso, dijo cuando se dio cuenta de 
que me había sentado mal. Lo que quería decir es que no expresas 
esa vulnerabilidad, no sonríes ni te ríes ni muestras ningún reparo 
en situaciones en las que los demás sí lo harían, me dijo. Él no 
entendía que llevaba compensando mi aspecto desde que era 
adolescente, que me esforzaba mucho por que me tomaran en serio, 
me había gastado miles de coronas en ropa que no resaltara mi 
cuerpo, me había teñido el pelo de tonos más oscuros. Siempre he 
sido obediente y seria y he pensado mucho, y además he trabajado 
el doble que la mayoría para que nadie pueda decir que me han 
regalado nada. Tenemos que tener cuidado si no queremos que la 


gente piense que somos vulgares, me dijo mi madre cuando yo tenía 
catorce años y unas tetas que ya eran bastante grandes. Me lo dijo 
con buena intención, ahora lo sé, pero no tiene ni idea de la 
cantidad de tiempo y de esfuerzo que he dedicado a temer lo 
vulgar, a aprovecharme de mi aspecto, a que no me tomen en serio. 


La verdad es que debería llamar a Liv, pienso cuando mamá me 
manda otro mensaje más. Es casi imposible poner fin al intercambio 
de mensajes con ella y con papá. No entienden cómo funciona ese 
tipo de comunicación y se estresan cuando no sigue la forma de una 
conversación oral. Hasta luego, escribe mamá en un mensaje. 
Necesita un cierre. Sé que ahora espera que yo también me despida, 
pero tiene que aprender, ya que se comporta como si tuviera 
cuarenta años. 


No llamo a Liv. Sé que ella espera que le describa con palabras lo 
que está sintiendo, para que ella pueda consolarme la próxima vez. 
Ese es el mecanismo de nuestra relación y en la mayoría de los 
casos funciona. Al menos hasta que Simen y yo nos pusimos a 
intentar tener hijos. A partir de entonces, hablar con Liv se ha 
vuelto más difícil en todos los sentidos posibles. Al principio no le 
conté ni a ella ni a nadie que lo estábamos intentando, porque me 
imaginaba el momento en el que les contaría a todos que estaba 
embarazada, dos o tres meses más tarde, para sorpresa de Liv, que 
llevaba varios años insistiendo en que quería ser tía. Yo también 
quiero ser tía, me decía y yo no entendía esa necesidad suya si ya 
era madre. Lo que más me gusta de ser tía es, ante todo, estar cerca 
de unos niños que son un poco míos sin tener que hacerme 
responsable de ellos. Y también poder permitirme ser mucho más 
guay y estar mucho más relajada que Liv a ojos de Agnar, darle 
permiso para hacer cosas que su madre nunca le dejaría hacer, 
porque es ella quien tendrá que hacerse cargo de las consecuencias 
más adelante. 


Liv es una de las que más han insistido en que tengo que tener hijos 
antes de que sea demasiado tarde. Desde que cumplí treinta años 
me ha advertido que no debería dejarlo mucho. Ahora que 
compruebo que quedarse embarazada es más difícil de lo que me 
había imaginado, me resulta imposible hablar con ella. Tiene 
intenciones políticas, no va solo conmigo, sino que piensa que es 


perjudicial que tanta gente espere demasiado para tener hijos. Ha 
escrito varios artículos sobre el tema, ha entrevistado a mujeres 
desesperadas de cuarenta años que habían priorizado vivir, como 
dice Liv. Todas responden lo mismo, dijo Liv después de escribir 
uno de esos artículos. Que querían vivir la vida antes de tener hijos, 
pero cuando les pregunto a qué se refieren con vivir la vida ninguna 
sabe darme una respuesta en condiciones más allá de sueños difusos 
como viajar un poco, trabajar un poco más, salir un poco más de 
fiesta. La realidad es que les da miedo asumir responsabilidades, ser 
adultas. Lleva mucho tiempo advirtiéndomelo, pero pocos meses 
después de que conociera a Simen, me preguntó si me imaginaba 
teniendo hijos con él. Entonces me frustré al ver que ese era el 
único logro con el que ella y muchas de mis amigas podían sentirse 
identificadas —¿quieres tener hijos con él?, ¿te lo imaginas como 
padre?, etc.— y la corté. Es demasiado pronto para pensar en ello, 
le dije, pero solo un par de meses más tarde, Simen empezó a 
hablar de tener hijos y dijo que le apetecía, y que siempre se había 
imaginado que tendría muchos. Mi familia piensa que ya voy tarde, 
me explicó, y añadió que su hermano pequeño ya tiene dos. Y yo 
pensé en tener hijos en serio por primera vez, ya no como una idea 
de algo que ocurriría en algún momento del futuro. 


También es imposible hablar con Liv porque es un recordatorio de 
todo lo que no tengo, y no para de hablar de sus hijos. Aunque es 
periodista y en general está al día de casi todo, sus referencias 
siempre son Agnar y Hedda. Algo que hayan hecho o dicho o, sobre 
todo, su para mí incomprensible preocupación por ellos. No sabes 
cómo es, responde Liv cuando la confronto con eso, y repite los 
argumentos que siempre utilizan los padres de niños pequeños con 
quienes no los tienen: cuando tengas hijos, pensarás de otra forma. 


Le mando un mensaje a Liv, les deseo un buen viaje a la casa de 
campo de Sorlandet, le digo que tenemos ganas de ir a finales de 
julio y termino el mensaje diciendo «hablamos», para dejar la pelota 
en su tejado. 


Unas semanas más tarde, resulta que Simen no quiere ir a la casa de 
campo. Ha aceptado una oferta de consultor en un gran proyecto 
lingúístico público que va a lanzarse en agosto y solo tiene libre la 


última semana de julio. 


—Bueno, eso es algo que has elegido hacer tú —le digo cuando lo 
usa como argumento. 


Estamos en la cama nueva, es de noche, una semana y media antes 
de que tengamos que irnos al campo. Nos hemos acostado casi sin 
tocarnos, sin pasión y sin romanticismo. Ninguno de los dos tiene 
fuerzas para fingir que hay algo más allá de lo puramente técnico. 
No decimos nada, no confirmamos nada, no nos reímos, no nos 
aseguramos de nada. Estamos concentrados y en silencio. Mañana 
faltará una semana para que se cumpla un año desde que lo 
empezamos a intentar y recuerdo aquella noche en el antiguo piso, 
la antigua cama, la pasión desenfrenada y la alegría desatada por el 
mismo deseo que ahora ha acabado con todo eso. 


—Ya hemos pasado más de una semana con tu familia este año — 
dice Simen—. Y ya hemos visto cómo ha salido. 


No tengo ganas ni de ofenderme. 
—Qué barato —me limito a decir. 


Percibo el enfado en su respiración. Qué raro que a dos personas 
que se dedican a la comunicación se les dé tan mal hablar entre 
ellas, pienso. Como si estuviera siguiendo órdenes, Simen se 
recompone. 


—Pero en serio, Ellen —dice con suavidad—. No es que no esté a 
gusto en vuestra casa de campo. Solo creo que, después de todo lo 
que ha pasado, nos hacen falta unas vacaciones juntos, nosotros dos 
solos. ¿No te parece? —me dice con su tono más pedagógico. 


«Todo lo que ha pasado» es provocadoramente impreciso, y me dan 
ganas de responderle que ese tiempo para los dos era precisamente 
mi argumento en junio cuando me enteré de que él, sin consultarlo 
conmigo, había planeado trabajar durante todo el verano. Y que 
entonces él me había respondido que ya estábamos juntos todas las 
noches y todos los fines de semana, algo que no era cierto porque 
los dos nos pasábamos casi todo el tiempo trabajando. Pero había 
algo en su voz que denotaba tanto desdén que no me atreví a seguir 


insistiendo. Es raro que no entienda que para mí es una derrota 
tener que adaptarme también a esa semana que se ha tomado libre, 
que es una provocación que se atreva a proponer algo distinto a lo 
que habíamos acordado hace ya varias semanas. 


—Nos dejan el anexo para nosotros solos, no tenemos por qué estar 
todo el rato con Liv y con Olaf —le digo en voz baja y sin mucho 
ánimo. Comprendo que he perdido, que no puedo obligar a Simen a 
venir conmigo a la casa de campo, sobre todo cuando yo me he 
negado a pasar un fin de semana con sus hermanos, sus cuñadas y 
sus miles de bebés en la casa de campo de su familia hace un par de 
semanas. 


No es que no tenga ganas de irme de vacaciones con Simen, aunque 
tampoco es que me muera de ganas de irme de viaje con él tal y 
como están ahora las cosas, tensas y aún con tanto silencio entre 
nosotros, pero comprendo que seguramente sea inteligente, que tal 
vez nos ayude a relajarnos y a volver a lo que éramos hace tan solo 
un año. La cosa es que siento una imperiosa necesidad de ir a la 
casa de campo y pasar allí unos días, mantener una tradición que en 
realidad no me ha resultado importante durante los últimos años. 
Liv, Hákon y yo pasábamos al menos dos semanas de nuestros 
veranos de infancia en la casa de campo hasta que tuvimos la edad 
suficiente para elegir cómo queríamos pasar las vacaciones. Ahora 
Liv se ha adueñado prácticamente de la casa, y ella y su familia 
siempre pasan allí al menos dos semanas todos los veranos. La 
apropiación ha sido gradual, al mismo ritmo que Olaf iba talando 
más árboles cada año, haciendo más grande el porche, pintando el 
anexo, cambiando las ventanas del piso de arriba de la casa y así 
sucesivamente. Durante los últimos años, cada vez es más evidente 
que son mamá y papá quienes van de visita a casa de Liv y de Olaf 
y no al revés, algo que a papá le genera sentimientos encontrados, a 
pesar de que fue él quien al principio tenía más ganas de que fuera 
Liv quien se ocupara de la casa de campo, y compite en silencio y 
de forma pueril con Olaf por la máquina cortacésped, las 
motosierras y las reparaciones de las barcas motoras. Pero aun así 
van todos los años, manteniendo la tradición. Este año es el primero 
que ninguno de los dos va a ir a la casa de campo. Me pregunto si 
Liv ha hablado con ellos y cuánto, si les ha dicho que no pueden ir 
o si a ellos les parece bien no hacerlo. Tal vez las dos cosas. 


Llevo todo el verano esperando las vacaciones en la casa de campo, 
con ganas de llegar a lo inmutable de ese lugar, a las rutinas, los 
patrones y la seguridad que me dan todos los recuerdos. 


—Me hace muchísima falta algo de sol y de verano —me dice 
Simen, sin responder a lo que le había dicho de que no tenemos que 
pasarnos el día pegados a Liv y a Olaf—. Podemos ir donde tú 
quieras —añade. 


Me imagino a Liv. De repente la echo de menos, me pregunto por 
qué no llama, qué dirá cuando le cuente que no vamos a ir con 
ellos. Puede que le dé lo mismo, que esté harta de la familia. 


—Vale. Mañana le mando un mensaje y le digo que no vamos —le 
digo. 


—¿Grecia? ¿O qué te parece Croacia? —pregunta Simen, que de 
repente está emocionado como un niño pequeño. 


Me baja la regla en el vuelo de vuelta. 


Igual deberías hablar con tu madre, dijo Simen la última noche que 
pasamos en Croacia. Le había contado que a mamá le había costado 
varios años quedarse embarazada de Hákon, tal vez sea hereditario, 
dije y me apoyé la mano en la parte baja de la barriga cuando ya 
había empezado a pasar algo. Sentía que algo se me había agarrado 
dentro de una forma muy evidente, como me había pasado todos los 
meses durante este último año, incluso aunque ya no tuviera 
ninguna esperanza. No voy a pedirle consejo a mi madre, y mucho 
menos ahora, respondí. Además, mi madre no puede ayudarme en 
nada. Nunca he obtenido una respuesta en condiciones sobre el 
motivo por el que le resultó tan difícil tener hijos después de que 
naciera yo, le dije. 


No es del todo cierto, pero me resulta demasiado retorcido decir que mi 
madre me echa a mí la culpa. Simen se quedaría en shock con todo lo 
que decimos y pensamos en mi familia, y sentiría pena por mí, pensaría 
en lo terrible que tiene que ser sentirse culpable por algo así, algo que 
inevitablemente tiene que afectar nuestra relación. No era el caso, 
aunque una noche soñé que este era el castigo por haberle causado 
problemas a mi madre al nacer. No hago ninguna autocrítica. Como le 


digo a Hákon: Tienes suerte de ser tan joven. Sí, gracias a ti me he 
convertido en lo que soy, dice de vez en cuando si le felicito por algo. 
Mamá no dice en broma que fue por mi culpa, pero siempre añade que 
no es un reproche, sino un hecho. Lo más probable es que sí que fuera 
por ese parto tan complicado, me dijo. Claro, claro. Muchas gracias por 
intentarlo, espero que hayas obtenido algo a cambio del esfuerzo, 
respondo. 


A pesar de que Simen y yo hemos pasado una semana entera solos de 
vacaciones, no hemos hablado tanto como yo esperaba y temía antes de 
las vacaciones. Los días se han ido disolviendo en un cálido 
abotargamiento vacacional y, aunque ambos pensábamos que teníamos 
que afrontar la situación, lo hemos ido posponiendo y hemos hablado de 
cosas completamente distintas. Hemos vuelto a los temas de los que 
solíamos hablar antes de El Bebé, que ya no se llama El Bebé, del que ya 
no hablamos con artículo determinado, que ahora ya no es más que una 
úlcera inflamada de silencio. Y después de algunas noches agitadas al 
principio de las vacaciones también hemos vuelto al flujo habitual de las 
conversaciones, a la energía de las discusiones. Hasta la última noche no 
nos atrevimos a acercarnos a las conversaciones que tenían que ver con 
nosotros, cuando el camarero del restaurante nos preguntó si queríamos 
probar un vino local riquísimo. Simen titubeó, porque solo servían 
botellas enteras, y yo le dije adelante, es la última noche, desmelénate, y 
antes de que él alcanzara a protestar le dije al camarero: A bottle and a 
large wine glass for him, please, and just sparkling water for me, thank 
you. Simen se mostró exageradamente agradecido, seguro que no quieres 
un trago, me preguntó cuando trajeron el vino, y yo negué con la cabeza 
y le sonreí. No, mejor no. Simen me devolvió la sonrisa. Éramos como 
actores de una película mala, y ambos sabíamos que el otro 
desempeñaba un papel, pero Simen quería devolverme algo, me preguntó 
cómo me sentía, si tenía nuevos síntomas. Negué con la cabeza. Nada 
nuevo, dije. Hace poco leí que ese tipo de dificultades se pueden heredar, 
que si tu madre o incluso tu abuela han tenido problemas, tú puedes 
tener los mismos. Al principio me sorprendió que Simen siguiera leyendo 
del tema, creía que lo habría dejado, porque nunca hablábamos de ello. 
Le conté lo de mi madre. Si esta vez tampoco funciona, iré al médico, 
concluí. 


Llevo todo el verano posponiendo la visita al médico a modo de 
protesta. Esperaba que Simen me insistiera, algo que no ha hecho, 


pero la conversación del restaurante fue suficiente para ver que él 
aún estaba implicado, que tal vez había esperanza. 


Después de ir al baño en algún lugar por encima de Austria, vuelvo 
a sentarme en el asiento de al lado de Simen, que está dormido. Me 
conecto al wifi del avión y pido cita en mi médico de cabecera por 

la aplicación. Agarro tan fuerte el teléfono que cuando termino me 

duelen los dedos. Tengo miedo de una forma nueva y distinta, más 

miedo que en toda mi vida. 


Tengo que esperar más de tres semanas para que me den una cita 
médica. Mientras tanto, no nos atrevemos a intentarlo, ni siquiera 
cuando el test de ovulación nos da luz verde. Solo me lo hago para 
poder ser objetiva y precisa en mis respuestas al médico. Sé lo que 
me va a querer preguntar, he leído varias veces todos los foros de 
madres y mujeres. Obtener respuestas es mi nuevo objetivo. 


Mi médico es mucho más comprensivo de lo que me había 
imaginado. Pensaba que me diría que un año no es tanto, que 
mucha gente lo intenta durante mucho más tiempo, que por ahora 
no hay nada de lo que preocuparse. Lo que me dice no es ni 
parecido. Eso no debería pasar, me dice después de escuchar mi 
detallada historia. Llevo mucho tiempo ensayándola, no quiero 
parecer una histérica, sino una persona moderadamente 
preocupada, alguien que, sobre todo, quiere recibir buenos 
consejos. Le hablo de Simen, de mí, de las dificultades que mi 
madre tuvo con Hákon, de mi ciclo, de las precauciones previas, 
ninguna enfermedad conocida, ningún medicamento, ningún aborto 
y ningún hijo tampoco. He buscado algunas cosas en Google, digo al 
final y me río tímidamente. Mi médico no sonríe, solo asiente. Eso 
no debería pasar, dice, y yo tengo que concentrarme para no 
echarme a llorar. Me hace algunas preguntas más sobre mi estilo de 
vida y sobre mi cuerpo. Me resulta más difícil responder las 
preguntas sobre cuestiones de la mente que sobre las del cuerpo. 
Antes habría sido al revés. 


Tengo una mayor perspectiva de mi propio cuerpo que nunca. 
Siento cada nervio y cada tic, llevo sintiéndolo todo intensamente 
desde hace más de un año. Nunca he dedicado ningún pensamiento 


ni prestado atención alguna a lo que se mueve dentro de mí, a lo 
que se enrosca, retumba, se eriza, duele, discurre, pincha, pica, 
tiembla. Siempre está pasando algo, siempre hay nervios que 
señalan algo que antes no había escuchado. Ahora me fijo en cada 
pequeño cambio y en cada mínimo movimiento. Soy consciente de 
mi cuerpo de un modo completamente distinto que antes, tengo una 
consciencia que supera lo estético y lo superficial. Recuerdo que en 
primaria el maestro nos dijo que el cuerpo era una máquina, es la 
máquina más compleja del mundo, nos dijo, con cientos de miles de 
piececitas que tienen que funcionar juntas y por separado, para que 
tú y tú y tú, dijo señalando a varios compañeros, funcionéis. 


—Y tu pareja, ¿sabes si se ha hecho pruebas o ha tenido alguna 
enfermedad que pueda haber afectado la calidad del semen? — 
pregunta el médico después de anotar algo en su ordenador. 


—No creo. Solo tiene treinta y cinco años —le digo. 


A Simen no se lo he preguntado, estaba convencida de que era cosa 
mía y creía que si hubiera algo me lo habría dicho. Es la persona 
más honesta que conozco y, si supiera que lo más probable es que el 
problema lo tuviera él, no me habría dejado pensar que me pasaba 
algo a mí. 


—En el caso de los hombres el problema no suele ser la edad —dice 
el médico—. Como ya sabes, los hombres, en teoría, pueden 
reproducirse durante toda su vida. 


—¿Crees que en mi caso la edad es un factor? ¿Que he esperado 
demasiado tiempo? —le pregunto. Me tiembla la voz. Nunca me 
había pasado, pero ahora mi voz suena como cuando intento 
demostrarles a los políticos a los que asesoro cómo suena una voz 
débil y entrecortada. 


Nunca me había sentido vieja hasta ahora. Tampoco me ha dado 
nunca miedo serlo, no es que reprima que me acerco a los cuarenta, 
sino que no creo que con cuarenta años se sea vieja, a diferencia de 
lo que pensaba a los quince. Los cuarenta son los nuevos veinte, no 
hay nada que temer, me dijo una compañera que cumplió cuarenta 
el año pasado y yo le dije de broma que cuando tenga setenta años 
sentirá que está en la flor de la vida. Esto ocurrió antes de que mis 


padres me demostraran lo realista que era ese chascarrillo mío y de 
que yo comprendiera que había un desplazamiento continuo, que ya 
nadie sentía que le correspondiera su propia edad, al menos no en 
relación con las ideas tradicionales sobre cómo tiene que ser una 
persona de cuarenta o de setenta años. 


Qué raro que la evolución no haya hecho nada con este problema. 
Me dan ganas de llamar a Liv en el camino de vuelta a casa desde la 
consulta y decirle que mi cuerpo lleva el mismo ritmo de 
envejecimiento y de decadencia que el de mi tatarabuela cuando 
tenía cuarenta años. Me imagino la risa sonora e infantil de Liv, su 
voz tranquilizadora de hermana mayor diciéndome que todo va a 
salir bien, que no tenga miedo, que lo que me ha dicho el médico 
sobre mi edad es algo que hay que decir por prudencia, pero que no 
sabrá nada hasta que no nos haga las pruebas. En realidad quiero 
que me diga que no parece un buen médico. 


Me acuerdo de lo mucho que quería parecerme a Liv cuando éramos 
pequeñas. Tener su ropa, andar como ella, mover la melena como 
ella, escuchar la misma música que ella y que me gustaran los 
mismos cantantes. Admiraba su letra, cómo se soplaba las uñas 
después de pintárselas, quería tener amigas que se parecieran a las 
suyas y enamorarme como se enamoraba ella. Yo nunca había 
sentido las cosas que ella escribía en su diario. De hecho, no las he 
sentido todavía. Aun así, tuve mi primer novio por leer el diario de 
Liv, por haber aprendido cómo debía sentirme, hablar, pensar, y a 
pesar de que me harté de él y sentía una reacción física de rechazo 
cada vez que quería tocarme, aguanté, porque eso era lo que soñaba 
Liv y sobre lo que escribía. No pensé en cómo se sentía Liv en esa 
época hasta que lo hablé con mamá muchos años más tarde. Madre 
mía, ¿te acuerdas de lo celosa de ti que estaba Liv?, dijo mamá 
riéndose. Es muy difícil tener dos hijas adolescentes. Recuérdalo 
cuando seas madre. 


El aire se mantiene inmóvil entre los edificios en estos agradables 
días de principios de octubre. Por fin un poco de verano, le dije a 
Simen una mañana que nos sentamos en el balcón a desayunar con 
el sol en la cara, antes de irnos al trabajo. Me compro un vestido de 
verano que se me ajusta al vientre plano, entro en la web de Prada 


y me compro unas sandalias carísimas con unos tacones de aguja 
tan altos que ninguna embarazada del mundo se atrevería siquiera a 
mirarlos, bebo vino blanco seco con queso y embutido con mis 
amigas en el balcón hasta altas horas de la noche. El ginecólogo me 
dijo que tenía que hacer vida normal, le dije a Simen. Me defiendo 
antes de que él me ataque, algo que no hace. Podría haber replicado 
que nada de esto es normal, que estoy exagerando, que es una 
estrategia de compensación, pero no dice nada. 


Me he hecho un análisis de sangre y Simen se ha hecho un análisis 
de semen, algo que propuso él mismo cuando volví del médico la 
primera vez, antes de que le explicara que teníamos que hacernos 
pruebas los dos. Pero yo no creo que a mí me pase nada, me dijo, y, 
algo indeciso, me contó que había dejado embarazada a su novia 
del instituto. Abortó, ni siquiera nos planteamos tener al bebé, solo 
teníamos dieciséis años y además lo estábamos dejando. ¿Por qué 
no me lo has contado antes?, le pregunté. No lo sé, no tiene 
importancia, y tenía miedo de hacerte daño ahora que nosotros 
no..., ahora que nos está costando tanto, me respondió y me miró 
con una compasión insoportable. Es un hecho, no es algo que me 
hayas hecho a mí, dije y sentí que la habitación se estrechaba. 


Las semanas siguientes las pasé con la vergiienza de haber esperado 
que, contra todo pronóstico, la culpa fuera suya, de él. Sus pruebas 
salieron bien, tanto que apenas pudo contener un par de 
comentarios jactanciosos que vi que tenía en la punta de la lengua 
cuando me habló de los resultados, como si fuera algo que le 
hubiera costado mucho esfuerzo conseguir. Me molesta muchísimo 
la gente que presume de sus cualidades genéticas, le dije a una 
amiga esa misma noche. Es como presumir de haberse encontrado 
un billete de mil coronas en la calle: suerte pura y dura. Hay que ser 
tonto para no entenderlo, concluyo y nos sirvo más vino a las dos. 
Oye, Ellen, esto no es una competición entre Simen y tú, me dijo. 


Aun así, me pongo aún más contenta al ver que mi prueba tampoco 
muestra ninguna desviación, que seguimos en igualdad de 
condiciones, aunque sé que no es cierto, que hay muchas más 
probabilidades de que me pase algo a mí, de que sea culpa mía. A 
quien le presentan más pruebas, alternativas, más cosas que podría 
intentar es a mí, mientras que Simen puede quedarse sentado 


rascándose la barriga con su altísimo recuento de espermatozoides, 
como le dije a mi amiga. Soy consciente de que él no lo ve así, 
claro. Soy yo quien proyecta, quien siente que soy una máquina con 
unos defectos tan grandes que no es capaz de llevar a cabo la tarea 
para la que ha sido diseñada. Y a pesar de que Simen, una máquina 
humana que funciona extraordinariamente bien, ahora mismo no da 
señales de ello, tengo la sensación de que muy pronto se aburrirá y 
descartará la máquina que no cumple sus expectativas. 


Estaba en una silla del laboratorio del médico con una palomilla en 
el brazo cuando recibí un mensaje de mi madre, que esta en Sicilia 
y quería saber si había alguien en casa. ¿Puedo mirar el móvil?, le 
pregunté al enfermero cuando oímos la notificación del mensaje 
desde el bolso que estaba a mi lado en el suelo. No, tienes que 
quedarte muy quieta, me dijo resignado. Parecía molesto. Además, 
le había advertido que tengo unas venas muy difíciles. A mis padres 
siempre les ha aliviado mucho que me fuera a resultar difícil ser 
yonqui, le dije en broma. El enfermero le dedicó una sonrisa 
exagerada a esa paciente que acababa de llegar y que sabía más que 
él, una sonrisa que se desdibujó cuando me pinchó por quinta vez y 
no alcanzó la vena que se escondía bajo la piel y desapareció por 
completo cuando se vio obligado a usar una aguja infantil en el 
antebrazo. No pude mirar el móvil hasta media hora más tarde, 
cuando salí de la consulta del médico y llegaba tarde a una reunión, 
nerviosa por la prueba, y me di cuenta de que mi madre solo 
preguntaba si había alguien en casa y Liv ya le había respondido 
que era ella. 


Pienso en el mensaje ahora, varios días más tarde, cuando voy a 
visitar a una compañera que está ingresada en el hospital de 
Ullevál. Ha llegado al límite, me dijeron en la oficina. No estoy 
segura de lo que significará eso, estoy nerviosa por cómo se 
comportará, se me da mal tratar con personas enfermas. Pero no 
está enferma, dijeron. Solo agotada. Parecía que me estuvieran 
reprochando algo, ya que, como soy su superior, una especie de jefa 
—algo que nunca me he llamado a mí misma y me he molestado en 
dejar claro que se trata de un término prehistórico—, debería 
haberlo visto venir. Lo único que yo he visto es que se le han 
asignado más tareas cuando se le ha dado mayor responsabilidad. 
Bueno, es que tiene el típico síndrome de la buena chica, dijo 


Kristin, que sí se hace llamar mi jefa, con cara de resignación. No 
pude evitar enfadarme, aunque era consciente de que estaba 
demasiado irascible desde hacía al menos seis meses. ¿Sabes lo 
ofensiva que es esa expresión?, le pregunté. ¿Decir que cuando una 
mujer trabaja mucho, cuando se agota es que tiene un síndrome? 
Siento que Camila no se encuentre bien, pero trabajar demasiado no 
es ser una buena chica. Si lo hubiera sido, habría sabido ajustar la 
carga de trabajo a sus capacidades, como hacemos los demás. Nadie 
le ha obligado a hacer nada, le dije, pero me di cuenta de que no 
estaba segura, no recordaba quién había hecho qué este último año, 
no recordaba los proyectos ni las conversaciones. Es posible que 
haya delegado demasiado en los demás, pienso ahora. No se me 
había ocurrido que en algún momento de la vida me sería tan 
indiferente el trabajo, todo lo que durante tantos años había sido lo 
más importante. 


En cuanto pienso esto último, me vienen a la mente el mensaje de 
mi madre y ella misma. Pienso en que mi padre y ella siempre han 
hablado del trabajo. Siempre han trabajado mucho, siempre les ha 
gustado su profesión. En nuestra familia, las conversaciones casi 
siempre han girado en torno al trabajo o sobre un tema que haya 
surgido hablando de él. Aunque no lo dijeran en alto, trabajar 
mucho siempre ha sido un valor innegable para ellos, y nunca lo 
había pensado hasta ahora, cuando ya no me parece tan importante. 


Decido pasar por Tásen en el camino de vuelta. 


Desde lejos, veo que la luz de la cocina está encendida, o sea, que 
mamá ha vuelto de vacaciones. 


No nos vemos desde que comimos juntas a finales de agosto, cuando 
yo acababa de ir al médico por primera vez, y no sé de qué 
hablamos entonces o cómo me comporté. Solo recuerdo que yo 
tenía muchísimas ganas de contárselo todo, pero sabía que me 
arrepentiría. Me resulta raro que aún tenga dudas sobre cómo ser 
madre y, al mismo tiempo, hace años que dice que ya ha cumplido, 
porque sus hijos ya son mayores. Aunque una nunca deja de ser 
madre, claro, dice de vez en cuando. 


Cuando tenía veinticinco años, me preguntaba cuándo me 
distanciaría de mis padres, ya que ellos claramente se habían 
distanciado de los suyos mucho antes de cumplir los treinta. 
Entonces entendí que probablemente no me distanciaría de ellos 
como creía, que me sentiría más inteligente y superior a ellos 
intelectualmente, sino que sucedería de forma gradual, como ahora, 
que solo de manera extraordinaria siento la misma necesidad de 
contarles cosas, de pedirles consejos, como antes. Ahora es más bien 
al revés, es mi madre quien me cuenta sus cosas mientras yo me las 
guardo para mí, la mantengo al margen de ellas. Mi vida es mía, no 
una parte de la suya. Me pregunto si Hákon y Liv tendrán la misma 
experiencia, pero lo dudo. Aún siguen unidos a nuestros padres de 
una forma completamente distinta. También puede tener que ver 
con que mis padres siempre me han prestado menos atención que a 
ellos dos, han confiado en que yo me las arreglaré sola, dentro de 
ciertos límites. 


Me quedo un rato sentada en el coche, en el camino de entrada a la 
casa. Me acuerdo de las bromas que nos hacía papá cuando nos 
sacaba del coche a Liv y a mí de pequeñas. Se escondía debajo de 
las ventanillas, nos engañaba y aparecía de un salto desde un sitio 
totalmente distinto. Y me acuerdo también de lo mucho que me 
aburría cuando Liv se hizo tan mayor que ya no quería jugar, 
cuando se enfadaba y ni siquiera fingía asustarse cuando papá 
saltaba justo delante de la ventanilla. 


Mamá sale al pasillo para ver quién ha abierto la puerta. Tiene tal 
mirada de esperanza que me siento mal por dos cosas: porque soy 
yo y por no haber venido antes. Nos abrazamos. Huele a mamá, 
como siempre. Me pregunto si solo yo percibo ese olor y cómo me 
olerán mis hijos, con qué relacionarán mi olor. 


—Justo iba a comer un poco —me dice—. Hay comida suficiente 
para ti también. ¿Quieres? 


Asiento. Me muero de tristeza cuando entro en la cocina y veo que 
ha puesto la mesa para ella sola, en su sitio habitual. Ha encendido 
velas y se ha servido una copa de vino y, a pesar de que mi sitio y el 
de Liv y el de Hákon también están vacíos, la silla de papá es la 


única que parece abandonada. Mamá no tiene pinta de darle 
importancia, y entonces me doy cuenta de que ya lleva varios meses 
viviendo así. Y que ha sido su propia decisión. No tengo que sentir 
pena por ella, podría estar sentada con papá si ella quisiera. 


Mientras comemos, charlamos de un libro que leyó en Sicilia. Una 
antigua compañera le mandó un manuscrito de una escritora joven, 
pero mamá no lo tiene claro. Dice que lo leyó con toda su buena 
voluntad y que tiene muchas cosas buenas, pero es demasiado 
egocéntrico. Muchos escritores jóvenes están demasiado centrados 
en sí mismos y a menudo lo único que buscan es sentirse realizados 
o ser el centro de atención. 


Después nos sentamos en el salón. Parece vacío, desnudo, pero no 
alcanzo a identificar lo que se ha llevado papá, lo que falta. 


—Es como jugar al Memory —murmuro. 

—¿Qué? —pregunta mamá. 

—Nada. Se me hace raro estar aquí sin papá —respondo. 
—Sí, lo es. A mí también me lo parece —afirma. 

—¿Te lo parece? 

—Sí, claro. Se me hace raro vivir sola de repente. 


—¿De repente? —le pregunto—. Creía que lo llevabais pensado 
mucho tiempo. 


—Y así es, así fue, no hace falta que te pongas sarcástica —responde 
mamá y se encoge de hombros, como para aliviar el peso de la 
conversación—. Pero también es una experiencia enriquecedora. 
Mira, he puesto un listón nuevo en la puerta del porche. Ya no entra 
corriente, ¿ves? —dice y apoya la mano en el suelo—. Bien sellada. 


—Sí, ha quedado muy bien —le digo con una sonrisa, accediendo a 
cambiar de tema—. ¡Menuda manitas! 


Lleva años quejándose de la corriente. No sé por qué ha tenido que 
esperar a que se vaya papá para poner un listón nuevo si siempre se 


le ha dado tan bien el bricolaje. No le pregunto, porque el martillo 
que sigue allí, en el alféizar de la ventana, me recuerda que en 
algún momento ya no será capaz de hacer esas cosas, que tanto ella 
como papá necesitarán mucha más ayuda. Antes no era un 
problema, pero de pronto se convierte en un pensamiento urgente, 
ahora que los dos están solos y se están haciendo mayores. ¿Y si les 
pasa algo grave? La seguridad que me daba que fueran dos y que se 
ayudaran o, al menos, se echaran un ojo, ha desaparecido. 


—Sí, está muy bien poder ser independiente —dice mamá. 


Decido que cuando me vaya de aquí me iré directa a ver a papá. 
Tengo remordimientos de conciencia por haber venido a ver a 
mamá primero. 


—¿Has hablado con Liv? —me pregunta después de que llevemos 
un rato en silencio. Parece que no sabe preguntarme otra cosa. 


El setenta y cuatro por ciento de las madres tienen un hijo 
preferido, dijo Simen una noche hace mucho tiempo, cuando aún 
podíamos mantener conversaciones sobre el tipo de padres que 
seríamos. Y el setenta por ciento de los padres, añadió. ¿Según 
algunos estudios?, le pregunté con retintín, porque Simen y yo 
siempre nos reímos de los periódicos en los que escriben «según 
algunos estudios» y después se basan en cifras inventadas por las 
agencias de comunicación, como dice Simen. Según algunos 
estudios, me confirmó Simen. Pero justo esto me lo creo, añadió. 
Los hijos más independientes reciben menos atención, como es 
natural. Se las arreglan solos y no despiertan el mismo instinto de 
protección en los padres. 


La atención y el amor no son sinónimos, respondí. No, pero a veces 
es difícil distinguir una cosa de la otra, dijo Simen, tanto para los 
hijos como para los padres. 


—No, hace mucho que no hablo con ella —le digo a mi madre—. ¿Y 
tú? —pregunto. 


—No, no se ha puesto en contacto conmigo —dice ella. 


—¿Y tú te has puesto en contacto con ella? 


—_Lo intento, pero ya sabes cómo es de hermética y de hosca. 


Siempre he pensado que mamá se describe a sí misma cuando 
describe a Liv, especialmente cuando habla de lo que, a su modo de 
ver, son sus puntos débiles. Antes pensaba que se trataba de una 
especie de proyección, y que era consciente, que reconocía las cosas 
a través de Liv, pero durante los últimos años he comprendido que 
no es más que una falta de autoconciencia. 


—Ahora que tengo todo el tiempo del mundo para cuidar a Agnar y 
a Hedda, casi nunca los veo —prosigue mi madre—. Qué paradoja. 


—A ver, mamá. No es ninguna paradoja que papá y tú os separéis y 
Liv quiera proteger a sus hijos —le digo molesta. 


Parece que mis padres esperaban seguir siendo abuelos de la misma 
manera que antes, que las funciones que cumplían con Agnar y 
Hedda y con sus posibles nietos futuros seguirían igual que siempre, 
que no comprenden que, si quieren ser para sus nietos lo que sus 
padres fueron para los suyos, esa función también depende de que 
tengan una relación y una casa en común, y de que ellos dos sean 
un hogar. 


—;¡A ellos no les va a afectar en nada! Sverre y yo podemos 
colaborar, Liv ya lo sabe, pero tenemos que tener algo en lo que 
colaborar —dice, y antes de que yo pueda extender los brazos 
atónita y gritar «¿perdona?», suena el teléfono. 


Mis padres tienen tan interiorizado que las llamadas telefónicas son 
caras y especiales que siempre responden, en cualquier momento y estén 
donde estén. Parece que no han entendido lo que quieren decir las 
palabras teléfono móvil y que pueden volver a llamar cuando les venga 
bien, aunque el receptor en cuestión no esté en casa. 


En vez de dejar que suene el teléfono, que ahora nos comunica a 
todo volumen que alguien quiere ponerse en contacto con ella, 
mamá responde, claramente a regañadientes, con su voz más 
profesional, y si no fuera porque ella también, aunque no tiene 
problemas de oído, ha subido a tope el volumen, habría pensado 
que se trataba de una llamada de trabajo. Ahora oigo claramente 
una voz de hombre que dice su nombre de una manera íntima y 


levemente interrogativa, como preguntándose qué pasa. Un hombre 
que no está acostumbrado a que mi madre le responda de una 
forma tan distante. 


—Oye, mira, está aquí Ell..., mi hija. ¿Te importa si te llamo un 
poco más tarde? —pregunta mamá, y creo que es la primera vez 
que oigo que, estando solo con uno de nosotros, aplaza una 
conversación. 


Cuelga sin esperar la respuesta. De repente me alegro de que Hákon 
y Liv no estén presentes. Se vuelve hacia mí con una leve sonrisa, 
no me dice quién era, al contrario de lo que suele hacer: Nada, Liv. 
Nada, Anne. Nada, el jefe. Nada, la abuela. Recuerdo cuando papá 
llamaba a la madre de mi madre Nada, la abuela, por esos nada que 
decía mamá cuando llamaba alguien. 


Mamá retoma la conversación como si no nos hubieran 
interrumpido. 


—Me gustaría que Liv comprendiera que esta volviéndolo todo 
mucho más difícil de lo necesario, que ella también contribuye a 
crear ese cambio que le da tanto miedo —dice mamá. 


LIV 


Llevo esperando el otoño desde las vacaciones familiares, pero 
parece que no llega nunca. Estamos en octubre y el sol se venga de 
las nubes que han cubierto el país durante todo el verano. No es 
cierto, sé que ha hecho buen tiempo en el norte de Noruega, pero, 
por mucho que Olaf y Agnar me llamen egoísta por pensarlo, eso no 
cuenta. En cualquier caso, el verano llegó a Vstlandet a mediados 
de septiembre, y me resulta raro tumbarme en el sofá al volver del 
trabajo. El calor y el sol me obligan a salir. Por las tardes remuevo 
sin ton ni son la tierra de los parterres, más que nada por tener algo 
que hacer mientras espero la lluvia y el frío. Parece que todo el 
mundo está positivamente sorprendido de que por fin sea verano, le 
digo a Olaf. Hasta Ingrid, que está en las listas de los Verdes, habla 
de lo agradable que es poder broncearse un poco por fin, digo un 
día cuando llego a casa y Olaf acaba de cortar el césped que crece 
desafiante en velocidad y modo. Se ríe, pero me da la razón y 
reconoce que lo anormal siempre despierta un cierto malestar, 
como él mismo dice. 


Me da vergiienza reconocer lo poco ecológica que soy. Separo la 
basura por obligación, no tengo fe en que sirva de nada que una 
minoría de hogares noruegos de clase media clasifiquen 
concienzudamente residuos orgánicos y plástico en bolsas verdes y 
azules —¿o era al revés?—, sobre todo después de haber hecho un 
viaje de trabajo por Asia, vadeando basura por las calles de 
Katmandú y Nueva Deli. Nunca lo digo en voz alta y por supuesto 
que reciclo, de todas formas se da por hecho, todo ayuda. Pero este 
otoño es como si la temperatura pusiera en evidencia un cambio 
desagradable que todo lo abarca. Todo va mal. 


Llevo todo el verano sintiendo que el otoño llegaría con su fuerza 
normalizadora, que el caos que ha imperado durante toda la 
primavera y el verano no tendría más remedio que dejar paso a las 
rutinas y a los horarios fijos. Pero en lugar de eso llegó el sol, 
llegaron las temperaturas que invitaban a darse un baño y con ellas 


la sensación abrumadora de todo lo que es incoherente e intangible. 


Olaf, los niños y yo hemos pasado tres semanas en Lillesand este 
verano. Por primera vez se me hizo demasiado largo, como si el 
verano no fuera a terminar nunca. Estuvimos solos los cuatro todo 
el verano, algo que no habíamos probado antes, y al final de las 
vacaciones me di cuenta de que nunca habíamos estado solos tres 
semanas seguidas y que lo que somos a diario Agnar, Hedda, Olaf y 
yo como unidad, como familia, depende completamente de la 
mirada ajena, del aporte y las opiniones del resto para funcionar 
con normalidad, para funcionar en general. 


La tercera semana, se suponía que iban a venir Ellen y Simen, pero 
en lugar de eso se fueron a Croacia para tener un poco de verano, 
como me escribió Ellen en un mensaje dos días antes de cuando 
tenían pensado venir. Hasta ese momento, junto con salir a correr 
por la isla, habían sido mi único salvavidas, lo que me permitía 
mantener a raya la nueva desesperación que me despertaba el 
ambiente enrarecido de mi familia. 


Agnar solo quería quedarse todas las vacaciones en casa jugando 
con la antigua Game Boy de Hákon. Estaba enfadado y 
malhumorado y lleno de granos. Se negaba a ponerse la crema que 
le había comprado para el acné terrorífico que le había salido en la 
cara y en la espalda. Me enfadé muchísimo. Tienes que echarte la 
crema por la mañana y por la noche, le grité al final de la última 
semana, después de recibir el mensaje de Ellen. Era una mañana 
lluviosa y estábamos todos apelotonados en casa sin nada que 
hacer. No sé de dónde me salía toda esa rabia. De repente, sus 
granos me resultaban insoportables. Estás loca, me respondió Agnar 
a gritos. Tú sí que estás loco por querer tener esa pinta, dije y 
tragué saliva al darme cuenta de lo que le estaba diciendo a mi hijo 
de catorce años lleno de inseguridades. Olaf salió dando un portazo, 
se llevó a Hedda a buscar cangrejos en la orilla y yo salí a correr 
por la isla sintiéndome fatal. Me prometí que me recompondría, que 
no les fastidiaría las vacaciones a mis hijos, no es culpa suya que 
llueva ni que no haya venido nadie más. Pero al día siguiente me 
enfurecí de la misma manera cuando Hedda quiso salir con sus 
zapatillas de lona nuevas en lugar de las botas, y Olaf le dejó que lo 


hiciera para que experimentara por sí misma que se le iban a mojar 
los pies y que iba a estar muy incómoda. Esas zapatillas cuestan 
cuatrocientas coronas, le grité a Olaf y golpeé la pared delante de 
Hedda y de Agnar, rompí las reglas de no discutir delante de los 
niños como ya había hecho unas cincuenta veces durante esas dos 
semanas y salí corriendo detrás de Hedda, que avanzaba hacia la 
lluvia, la cogí en brazos y la metí en casa mientras chillaba y se 
retorcía, le quité las zapatillas y volvió a salir corriendo en 
calcetines. ¿Te parece que ya está lo suficientemente incómoda?, le 
grité a Olaf. 


Solo al final, cuando todo el mundo sabía que apenas quedaban tres 
o cuatro días para volver a casa, se relajó el ambiente. De repente 
Agnar quería salir a pescar, como siempre solía hacer con papá, 
Olaf me traía el café a la cama y Hedda dejó de quejarse y de 
lloriquear. Por suerte, lo que recordamos de unas vacaciones o de 
un acontecimiento es una media de lo mejor y lo último que haya 
sucedido, le dije a Olaf en el coche, de vuelta a casa. Lo había leído 
en alguna parte, no recordaba dónde, hasta que Olaf me respondió 
que no estaba seguro de que la teoría de Kahneman sobre los 
recuerdos pudiera aplicarse a unas vacaciones familiares en 
Lillesand. 


Un día, al volver del trabajo, me encuentro con Hákon por 
casualidad. Yo había ido a una tienda de electrodomésticos de Carl 
Berner a comprar una nueva correa de transmisión para la lavadora, 
que se rompió cuando Olaf embutió demasiadas sábanas y toallas 
dentro ayer por la tarde. Después me echó la culpa por haber 
dejado las sábanas en la lavadora durante una semana entera. Les 
había salido moho y por eso tuvo que volverlas a lavar. Yo no tenía 
claro que fuera mi culpa cuando fue él quien metió las sábanas y 
toallas húmedas y pesadas con toda su ropa de deporte, pero le dije 
que la arreglaría. Me miró casi decepcionado al ver que ni siquiera 
hice amago de discutir como llevábamos haciendo sin parar durante 
las últimas semanas, incluso meses. Tengo que tener la ropa de 
deporte limpia para el partido del miércoles, me dijo. Llama al 
técnico ahora mismo. Son las once y media, Olaf. Llamo mañana. 
Entonces no vendrá hasta el miércoles y ya será demasiado tarde, y 


lo sabes. Es culpa tuya por no poner una lavadora hasta que ya no 
te queda ni una sola prenda limpia. Perdona, hago la colada de toda 
la familia todas las semanas y la única vez que pones tú la lavadora 
se te olvida sacar la ropa y te la cargas. ¿Pero qué coño quieres 
ahora?, exclamé al final. Quiero que espabiles. 


La combinación de estar agotada y furiosa al mismo tiempo es 
imposible y Olaf y yo acabamos atrapados en ese patrón todas las 
noches. Aunque trato de evitarlo, siempre acabamos igual, como 
ayer. Intenté escabullirme de esa situación y de la discusión. No te 
vayas en medio de la conversación, dijo Olaf, sabes que es lo que 
más odio del mundo. No hace falta que te pongas así por una 
lavadora. Lo absurdo de la situación y mi irreconocible superioridad 
moral me hicieron sonreír. Voy a arreglar la lavadora, dije en voz 
baja. Sabía que eso le molestaba aún más, que yo estuviera 
tranquila cuando él estaba enfadado. Cerré con cuidado la puerta al 
salir. 


Por suerte no vino detrás, como habría hecho antes, y empleé todas 
mis fuerzas en arrastrar la lavadora hasta dejarla en medio del 
baño. Estaba un poco perdida hasta que me di cuenta de que tenía 
una tapa en la parte trasera, cogí un destornillador y quité con 
cuidado todos los tornillos, los puse en una bolsa separada como 
papá nos había enseñado a Ellen y a mí cuando nos explicó cómo se 
cambiaban los neumáticos, y levanté la tapa. Me había imaginado 
un caos de piezas incomprensibles, pero me sorprendió lo sencillo 
que era el mecanismo: eje y correa de transmisión, un motor 
pequeño y el tambor. La correa estaba partida por la mitad y la 
saqué del fondo de la máquina, me la guardé en el bolsillo de la 
bata y me fui a dormir al cuarto de invitados. Dejé la lavadora 
como estaba, para que saludara a Olaf con la boca abierta a la 
mañana siguiente, cuando fuera al baño. 


Hákon sale de la frutería cuando yo cruzo la rotonda. Me doy 
cuenta de que nunca me los he encontrado ni a él ni a Ellen por la 
calle. Está mirando el móvil, bajando por Finnmarksgata. Tal vez 
vaya a coger el autobús, y no me ve hasta que no le agarro del 
brazo y digo su nombre. Levanto el brazo, para abrazarlo, pero nos 
quedamos quietos. Hákon no viene a mi encuentro. Pero me sonríe. 


—Hola —me dice—. ¿Qué haces por aquí? 


—Comprar una correa de transmisión para la lavadora. Solo tenían 
una que encajara aquí —le digo y señalo con la cabeza la bolsa con 
el logo de la tienda. 


Le suda la frente, le ha crecido el pelo y se ha afeitado la barba. 
Está más joven que la última vez que lo vi. No recuerdo cuándo fue. 
Puede que a principios de agosto. 


Hákon asiente con la cabeza. No me pregunta nada más sobre el 
tema. 


—¿Y tú? —le pregunto. 
—Iba a comprar unas verduras. Voy a cenar a casa de una amiga. 


—¿Una amiga? —digo con una sonrisa. Conozco a todas las amigas 
de Hákon, por lo menos por el nombre, y él suele llamar a la gente 
por su nombre, hable con quien hable. 


—Sí —responde sin más—. ¿Y tú? 


—Como ya te he dicho, he comprado una correa de transmisión 
para la lavadora. Olaf la rompió ayer —le digo. Siento un ligero 
remordimiento de conciencia, pero se disuelve con la conversación 
entrecortada que mantengo con Hákon—. Hace mucho que no te 
veo, ¿no? 


—Lo mismo digo —responde riendo—. No, pero en serio, he tenido 
mucho trabajo últimamente. 


Gira la cabeza. Sigo su mirada y veo que el autobús rojo se para en 
el cruce con Helgesens gate. 


—Pero ¿estás bien? —le pregunto. Me siento más atrevida y me 
impaciento cuando vemos que el autobús se acerca. 


—¿Bien? 


—SÍí, que si estás bien, en general. ¿Has hablado con Ellen, por 
cierto? 


—Ya te digo que he tenido mucho trabajo, pero estoy bien — 


responde y se toquetea la oreja—. ¿Cómo está Agnar? 


—Agnar se pasa casi todo el día cabreado últimamente, es agotador 
—le digo. 


—Vaya —dice Hákon—. A ver si le llevo al cine o algo pronto. 


El autobús llega a la rotonda, y Hákon gira medio cuerpo hacia el 
otro lado. 


—Qué bien verte —le digo, casi con lágrimas en los ojos—. ¿No te 
apetece pasarte algún día por casa? O podemos tomar una cerveza 
con Ellen también. 


—Sí, claro. Quedamos en eso. Ya hablamos —dice señalando el 
autobús—. Me tengo que ir. 


Yo también voy a hacer la compra. Meto yogur griego, verduras y 
especias en la cesta. Quiero hacer tikka masala para Agnar, pero cambio 
de opinión en la cola, hace demasiado calor para cenar comida india. 
Lo dejo todo en su sitio. Tardo una media hora para acabar yéndome 
sin comprar nada. Que haga la cena Olaf. Voy a casa e instalo la nueva 
correa de transmisión de la lavadora. Llevo más de tres meses y 
diecisiete días sin conocer una satisfacción mayor que cuando la 
enciendo y de verdad funciona. 


Animada por la victoria con la lavadora, llamo a Ellen. Me salta el 
contestador y mi ánimo se disipa al oír su voz. No dejo ningún 
mensaje, no sé qué decir, no sé por qué he llamado. La idea de que 
tengo que tener un motivo para llamarla es nueva. Antes era algo 
automático, algo que hacía sin pensar al menos tres veces a la 
semana, mientras preparaba la cena, al volver a casa del trabajo o 
de camino a la guardería. Ahora ni siquiera recuerdo de qué 
hablábamos, me parece descabellado llamarla para contarle lo de la 
lavadora o la discusión con Olaf. Tengo la sensación de que quiere 
demostrarme algo, no sé muy bien el qué, y esa idea me desespera. 


La casa está en silencio. Siento un pánico repentino a que se me 
haya olvidado ir a buscar a Hedda, pero recuerdo que está en casa 


de una amiga de la guardería. Pongo la alarma en el teléfono para 
acordarme de ir a buscarla cuando acaben los dibujos, no me fío de 
mí misma ni de mi memoria, siento que se me olvida todo lo que 
tengo que hacer y lo que hago. Agnar tendría que haber vuelto del 
cole hace una hora, no ha mandado ningún mensaje diciendo que 
esté haciendo otra cosa, al menos no a mí, y me he resignado, no 
tengo fuerzas para insistir. Le amenazo sin demasiado entusiasmo 
sobre las consecuencias de sus actos que sé que no tengo fuerzas 
para cumplir, y Agnar me tiene tan pillado el punto que ni se 
molesta en protestar. Hace un par de días, además, me dijo que 
había acordado con Olaf que haría lo que quisiera siempre y cuando 
se organizara de forma que le diera tiempo a hacer los deberes y a 
cumplir con sus obligaciones. No me veo capaz ni de empezar la 
discusión que sé que desataría con Olaf, llena de desvíos y 
acusaciones. 


Me pongo un chándal y me quedo media hora sentada en la cama 
mirando al suelo. No encuentro ninguna motivación para 
levantarme hasta que Olaf me manda un mensaje diciendo que está 
volviendo a casa y que va a hacer la compra. 


Olaf y yo compramos la casa de Sagene cuando nació Agnar. Estábamos 
entre esta y una casa en Ekeberg que era más barata y un poco más 
grande, pero la cercanía con la casa de mis padres en Tásen pesaba 
más, opinaba Olaf. Piensa en el alivio que será que podamos ir 
andando, sobre todo cuando los niños tengan la edad suficiente para ir 
solos. Yo estaba de acuerdo. Yo misma me crie con la casa de mis 
abuelos como segundo hogar y recuerdo lo liberador que me resultaba ir 
allí sola después del cole, ser hija única por un día, sin Ellen y, sobre 
todo, sin Hákon, que chillaba sin parar y me robaba toda la atención. 
Tengo la sensación de que mis abuelos siempre estaban en casa, de que 
siempre les venía bien que fuera a visitarlos. Solo se me ocurre una 
ocasión en la que mi abuela dijera que no cuando llamé una mañana y 
le pregunté si podía ir a su casa después del cole y quedarme a dormir 
allí. Ese día se me había adelantado mi prima. A pesar de que mi abuela 
materna se tiñó el pelo de negro hasta tres días antes de morirse y por 
eso la distinguía de las abuelas de pelo cano de los cuentos, mis abuelos 
eran abuelos de libro. Siempre en casa, siempre pendientes y con la 
repisa de la chimenea llena de una colección más o menos casual de 
duendes y trolls y otras figuritas, y de dibujos de cinco nietos con mayor 


o menor talento. Solo he pensado en ellos como personas autónomas 
cuando me he hecho adulta y he tenido mis propios hijos. Hasta 
entonces solo desempeñaban un papel en mi vida; me resultaba difícil 
incluso comprender que desempeñaban el mismo papel en la vida de 
Ellen, hasta que dio un discurso en el funeral del abuelo y describió mi 
infancia, mi guarida y mi tristeza infantil como propias. 


Me pregunto qué pensarán Agnar y Hedda de sus abuelos cuando 
sean mayores, qué representarán para ellos. 


Voy corriendo a casa de mis padres. No es que las piernas echen a 
correr solas y de repente, sin darme cuenta, me encuentre frente a 
un lugar importante para mí, como he leído asqueada en tantas 
novelas. Corro con rumbo fijo. Sé que mi madre está en Sicilia con 
una amiga. Me mandó una foto del mar, podría ser de cualquier 
sitio, junto con un poema de Transtrómer que ni siquiera me he 
molestado en interpretar. Mi madre me manda poemas a menudo, 
casi siempre con un claro mensaje entre líneas. Es evidente que no 
soy tan receptiva al arte como Hákon y Ellen, que hacen referencia 
al subtexto de los poemas que envía como algo completamente 
obvio. 


No he estado en casa de mis padres desde que volvimos de Italia, en 
abril. Me resulta casi decepcionante la poca emoción que siento al 
abrir la verja del jardín y subir hacia la entrada. Es como si hubiera 
estado allí ayer. Llevo las llaves junto a las mías en el llavero. Abro 
la puerta de entrada y suena el aviso de la alarma —al parecer mi 
madre ha instalado un sistema nuevo y actualizado—. Intento meter 
el código antiguo, el cumpleaños de la abuela: 0405. Código 
erróneo, dice en la pantalla. Lo intento de nuevo. Código erróneo. 
Al final, salta la alarma y suena con insistencia. El sonido despierta 
una inquietud que reconozco de cuando era pequeña y mi mayor 
miedo era activar esa alarma. El ruido debe de estar pensado para 
que los posibles ladrones se estresen tanto que se queden 
paralizados, como les pasa a los alces con las luces de los coches. 
Me doy cuenta de que la alarma llamará a mi madre, así que intento 
ser más rápida. Marco su número y rompo así la regla que me había 
impuesto a mí misma y que he logrado respetar durante siete 
semanas. No me lo coge. Pruebo a llamar al número que está 


apuntado en una nota adhesiva junto a la caja de la entrada, pero 
en cuanto lo marco, la alarma deja de sonar. Entonces recibo un 
mensaje en el grupo que tengo con mi madre, Hákon y Ellen: Estáis 
en casa alguno, responded rápido. Respondo que sí, primero se lo 
mando solo a ella y después al grupo, me descubro de todas las 
formas posibles, y mi madre solo responde: Ok. El nuevo código es 
el cumpleaños de Hákon. Ni Hákon ni Ellen responden. 


Cada casa tiene su propio olor. El calor y la luz del sol refuerzan el 
olor característico de esta, de la casa de mis padres, a libros, polvo, 
café, detergente y madera. Sin duda las habitaciones aún huelen a 
papá, pero puede que sea la casa la que haya influido en su olor y 
no al revés, ya que, que yo sepa, lleva varios meses sin pasar por 
aquí. No se ha llevado nada importante, como ya me había 
asegurado mamá por teléfono después de que él se fuera de casa. Su 
silla sigue al otro lado de la mesa, frente a la de ella, pero la 
lámpara que solía estar en el suelo, justo al lado, la que le 
regalamos Olaf y yo cuando cumplió sesenta años, ya no está allí. 
Paso el dedo índice por los libros de la estantería siguiendo un 
patrón, como he hecho siempre desde que era pequeña. No falta 
ningún título. Vuelvo a recorrer el pasillo, veo que las zapatillas de 
papá no están junto a las de mamá, voy a la cocina, me sirvo un 
vaso de agua, me cuesta tragar. La casa es muy parecida, pero al 
mismo tiempo muy distinta, como si alguien hubiera movido todos 
los muebles o las paredes o las alfombras un centímetro hacia un 
lado o hacia el otro. 


Subo las escaleras, que crujen como de costumbre cuando llego al cuarto 
escalón. La puerta del dormitorio de mis padres está cerrada, no la abro, 
no sé qué es lo que no quiero ver. Voy al baño. Papá se ha llevado todas 
las cosas de su estante. En el mío sigue estando el cepillo del pelo que 
tenía de pequeña y algunos de los collares y pulseras que hacía con hilo 
de cáñamo y cuentas de madera pintadas que mamá no ha tenido el 
valor de tirar, o puede que le guste que nuestras cosas sigan llenando las 
estanterías y la casa, porque también hay algunos trastos viejos de Ellen 
y de Hákon en los estantes. Entro en mi habitación, donde suele dormir 
Agnar cuando viene. Cuando venía. Sobre el escritorio está el póster de 
la gira de Who's that girl de Madonna, pero alguien ha quitado el de 


Eurythmics que estaba al lado del espejo. Annie Lennox me mira ahora 
fijamente desde ese mismo lugar del escritorio. Me siento en la cama, 
apoyo la cabeza contra la pared que tengo detrás, escucho el silencio de 
la habitación del cuarto de Ellen al otro lado. Recuerdo que 
colocábamos nuestros respectivos equipos de música lo más cerca posible 
de ese fino tabique sin aislar, al principio para aturdirnos la una a la 
otra, y más tarde para poner lo mismo al mismo tiempo, cuando Ellen 
empezó a escuchar la misma música que yo. Tres, dos, uno, ¡ya!, 
exclamaba yo para que mi voz traspasara la pared. Ellen siempre le 
daba al play demasiado tarde, así que yo esperaba un segundo extra 
para pulsar el de mi propio equipo, y Madonna, Ellen y yo cantábamos 
«Express Yourself» al unísono en los ochenta, desde las dos habitaciones: 
don't go for the second best, baby, put your love to the test, you know, 
you know, you've got to make him express how he feels and maybe then 
you know your love is real. 


Papá vive en un piso de alquiler en Torshov. Que yo sepa, Olaf es el 
único que ha estado allí. Ayudó a papá a subir una mesa en junio, 
porque había corrido tanto sobre asfalto que el médico le había dicho 
que si no dejaba de hacerlo, tendría que internarlo a la fuerza en el 
hospital por cosas mucho peores que una rodilla lesionada. Esto me lo 
ha contado Olaf. Lo poco que yo he hablado con mi padre está 
estrictamente relacionado con Agnar y Hedda, y lo he hecho por ellos, 
pero no quería que los invitara a su piso nuevo. No, no puede ser, le dije 
la primera y única vez que me lo propuso y sentí un rechazo físico hacia 
ese piso. Se aburrirían, añadí. Ha ido con ellos un par de días a comer 
una pizza y un sábado los llevó a bañarse a Langoyene. 


Pospuse contarles a Agnar y a Hedda lo de mis padres todo lo que 
pude, pero una mañana de finales de mayo, cuando mi padre me 
mandó un mensaje por Facebook con el anuncio de un piso que 
había visto en internet, le conté a Hedda de camino a la guardería 
que los abuelos iban a vivir en casas separadas de ahora en 
adelante. Se detuvo y me miró. Me preguntó dónde iba a vivir el 
abuelo. No sé por qué había deducido automáticamente que era el 
abuelo quien iba a vivir en otro lugar. Tal vez ella y todos los 
demás tuviéramos la misma sensación de que mi madre encajaba en 
esa casa de una manera distinta, que eran inseparables, que era 


imposible imaginarse la casa de Tásen sin ella. A Olaf le sentó mal 
que se lo contara a Hedda sin consultarle nada. Esta situación no es 
solo tuya, me dijo, pero enseguida se tranquilizó, como siempre le 
ocurría entonces, y dijo que, en cualquier caso, quería estar 
presente cuando se lo contásemos a Agnar. Fue más difícil, más real 
cuando sentamos a Agnar a la mesa de la cocina esa noche. Más que 
nada sentía vergiienza, una vergiienza que me resultaba familiar y 
que tenía que ver con mis padres, como la que sentía cuando era 
pequeña y mi madre hablaba más alto que el resto de las madres de 
mis compañeros de clase o cuando mi padre venía a buscarme a 
casa de una amiga con unas mallas demasiado ajustadas. Me costó 
explicarle a Agnar que sus abuelos se iban a divorciar. No me 
resultaba nada natural. Tenía la impresión de que la conversación 
se sucedería casi de la misma manera que si fuéramos Olaf y yo 
quienes se estuvieran separando. Le aseguraríamos que los dos le 
queríamos mucho, igual que ocurría con sus abuelos, que la 
cuestión era otra, muy distinta. Y cuál es la cuestión, preguntó 
Agnar. Parecía que le daba miedo la respuesta, que le fuera a decir 
que uno de los dos tenía una pareja nueva. No creo que ninguno de 
los dos haya conocido a otra persona, más bien es que se han 
distanciado, le dije, usando la misma expresión que mi madre, 
cuando Ellen se burló a carcajadas en Italia, y sobre la que Olaf ha 
intentado hacer chistes más adelante, con variable éxito. No fue 
nada divertido sentar a Agnar frente a nosotros, a Agnar tampoco le 
hizo ninguna gracia, es más, se echó a llorar. Eso no me lo 
esperaba. Casi la mitad de los padres de los compañeros de Agnar 
están divorciados y por eso pensaba que no le resultaría muy difícil 
entenderlo, que no le resultaría tan extraño. Pero Agnar se puso 
tristísimo, se tapó la cara con las manos y se echó a llorar, y yo me 
sentí tan mal que tuve que esforzarme para no llorar yo también. 
Cuando se calmó un poco y pudo volver a hablar, Olaf le preguntó 
con delicadeza qué era lo que peor le parecía, pero Agnar no supo 
responderle, le dijo que todo. Y que nada volvería a ser como antes. 


La reacción de Agnar coincide con la mía. Parte de lo peor tiene que 
ver con el cambio. Yo siempre he odiado los cambios, el caos. 
Dependo demasiado del control, como dice Olaf. Tengo que poder 
prever las cosas y hacer planes en consecuencia, y pierdo el 


equilibrio con el más mínimo desvío. 


Las tradiciones y la seguridad de las rutinas fijas se han roto. Por 
ejemplo, desde que tengo uso de razón, siempre hemos cenado en 
casa de mis padres los domingos a las siete de la tarde. Incluso los 
domingos que yo no he podido asistir, sentía una cierta tranquilidad 
al saber que los demás estaban sentados a la mesa, como de 
costumbre. Seguiremos cenando juntos, claro, dijo mamá en un 
mensaje unos días después de nuestro regreso de Italia, pero ahora 
tenemos que tomarnos un descanso, ver cómo nos organizamos. 


Te lo tomas demasiado como algo personal, me dijo Olaf un día en 
verano, antes de que todo empezara a desmoronarse. Te afecta 
demasiado y tú tienes tu propia vida, tenemos nuestra propia vida. 
Si hasta llevas la vida en el nombre, Liv, mi vida, me dijo como 
siempre que quiere animarme. Pero la sensación de catástrofe me 
ha golpeado con fuerza y todo esto es indiscutiblemente personal. 
Todo se está deshaciendo, como el jersey que me tejió mi madre 
hace unos años, a partir de un agujero que le salió en la parte baja 
de la espalda y que cuanto más intentaba coserlo y sellar los hilos 
sueltos, más grande se hacía. Y aunque he intentado pensar con la 
cabeza, como Olaf me ha pedido que haga, no consigo encontrar 
nada a lo que agarrarme. Mis padres, al margen de todo y de todos 
los demás, representaban la seguridad en mi vida, una red que me 
salvaría si cayera al vacío. 


Dependes tanto de ellos porque nunca has intentado estar sola, me 
dijo Ellen una vez que me había peleado con Olaf cuando 
empezábamos a salir. Estábamos sentadas en el sofá de su antiguo 
piso. Yo antes me había ido directa a casa de mis padres, que no 
estaban, y después me planté en la puerta del piso de Ellen, 
temblando de miedo ante la idea de que Olaf dijera en serio que iba 
a aceptar un trabajo en Alemania. Ellen parecía decepcionada 
cuando supo que no había acudido a ella primero y me dijo que 
tenía que dejar de ir corriendo a casa cada vez que tuviera el más 
mínimo problema. Este problema no tiene nada de mínimo, le dije. 
Aun así, respondió Ellen. Tienes que dejar de ser tan dependiente. 
Has vivido fuera de casa unos tres minutos antes de conocer a Olaf, 
y después es como si hubieras sustituido a mamá y a papá por él. 
No tienes ninguna seguridad en ti misma, me dijo con unos aires 


insoportables, y yo no le hice caso, porque me pareció que lo decía 
para reafirmarse y justificar su propio estilo de vida. 


Últimamente estoy pensando que igual tiene razón. Que el motivo 
de que el divorcio me afecte tanto es que no tengo seguridad en mí 
misma, como sigue diciendo Ellen. Estoy anclada exclusivamente en 
quienes me rodean. Pero nunca he deseado estar sola, ser 
independiente, al contrario, siempre he considerado que mis 
relaciones con los demás, adaptarme a ellos, formar parte de algo 
más grande, de una comunidad, es una virtud. Nunca me ha tentado 
la vida de soltera de Ellen, me parecía intangible y líquida, algo que 
siempre me ha parecido bien evitar. Cuando teníamos veinticinco 
años y Ellen me decía que me estaba perdiendo cosas, creía que se 
refería a las fiestas, a los ligues, a la libertad. No se me había 
ocurrido que pudiera haberme perdido algo más básico que tengo 
—o que debería tener— dentro de mí. 


Todos los estudios demuestran que los hermanos medianos son los 
más independientes, mientras que los mayores son los más 
inteligentes, dijo Hákon hace muchos años cuando leyó una 
investigación sobre las implicaciones que tiene el orden en que 
nacen los hermanos. Creo que fue un domingo, mientras 
cenábamos. Lo que sí que recuerdo es que Ellen asintió satisfecha 
desde el otro extremo de la mesa. Y todas las diferencias típicas 
entre los hermanos mayores, los medianos y los pequeños tienen su 
origen en que los padres tratan a sus hijos de forma distinta, 
prosiguió Hákon. Por supuesto que la gente trata a sus hijos de 
forma distinta, dijo mamá. Todos los hijos son distintos. ¿Qué fue 
primero, el huevo o la gallina?, respondió Hákon. A pesar de que 
más tarde descubrí que la investigación era más extensa de lo que 
sugería la confiada presentación de Hákon durante la cena, estoy 
convencida de que ser la mayor influye en la falta de independencia 
de la que habla Ellen, una independencia que ella afirma tener. No, 
debería ser al contrario, dijo Olaf, que también es el hermano 
mayor, cuando le conté la teoría. Las personas con mayor iniciativa 
del mundo son hermanos mayores, dijo, somos líderes naturales, el 
estudio lo dice claramente. Pero un buen líder depende de los 
demás para que las cosas salgan bien, respondí. Eso es lógica 
femenina, replicó Olaf con las manos levantadas como si Ellen lo 
estuviera escuchando. 


En cualquier caso, yo siempre he sido más responsable que Ellen y 
Hákon. A ellos les resulta fácil ser independientes, hacer lo que 
quieran, ya que les he abierto el camino. Papá y mamá siempre han 
esperado más de mí que de ellos. Por ejemplo, expresaron muy 
claramente que yo tenía que ir a la universidad justo después del 
instituto, mientras que Ellen se fue a Estados Unidos para 
«decidirse» solo un par de años más tarde sin que ninguno de los 
dos opusiera resistencia, y Hákon empezó al menos tres asignaturas 
que dejó un par de semestres más tarde y estuvo un montón de 
tiempo sin hacer nada mientras aún vivía en casa. 


De todas formas es indiscutible que los hermanos mayores 
recibimos mucha más presión, le dije a Olaf. Supongo que depende 
mucho de cómo te lo tomes, respondió él, y dejé la conversación, 
aún convencida de que tenía que influir en algo, que mi falta de 
independencia podría deberse a una personalidad que mis padres 
habían creado para mí. 


Ahora no importa quién tenga la culpa. Es horrible de todas formas, 
la seguridad se ha desvanecido y he perdido el control en todos los 
aspectos de mi vida. No soy capaz de volverme a encontrar. 


Después de salir de casa de mis padres, pienso en ir corriendo a ver 
a Ellen, que se ha comprado un piso en St. Hanshaugen, pero por el 
mismo motivo por el que no puedo llamarla sin más, tampoco 
puedo presentarme en su casa. Ellen es la más conflictiva de todos, 
junto con mamá. No es capaz de dejar pasar nada, siempre tiene 
que sacar a relucir las cosas, tenemos que poder hablar de esto, 
dice. Me inquieta que no me haya sacado el tema de la nueva 
situación, que no me haya llamado para hablar de mamá y papá, 
que no haya venido a la puerta de mi casa a llorar o a preguntarme 
cosas, a reñirme o a burlarse. Es su papel, no me atrevo a 
quitárselo. Y en cierto modo también ha sido agradable su ausencia, 
librarme de tener que lidiar con la cruda realidad. Pero ya ha 
pasado demasiado tiempo y empiezo a temer por nuestra relación, 
por la amistad y la cercanía que he dado por supuestas. Incluso 
cuanto más la odiaba durante nuestra adolescencia, dependía del 
vínculo que existía entre nosotras, éramos hermanas y siempre 
mantendríamos esa relación, no se me ocurría otra posibilidad. 


En lugar de ir a ver a Ellen, vuelvo corriendo a casa. Abro la puerta. 
Llevo todas las llaves en el mismo llavero, también las de Tásen. Las 
distingo con los ojos cerrados, sé cuáles encajan en cada cerrojo. 
Cuando iba a primaria, llevaba las llaves de casa en una correa 
colgada del cuello, una responsabilidad que nunca le confiaron a 
Ellen y que yo nunca me he atrevido a darle a Agnar, por deferencia 
hacia él, hacia mí y hacia el resto de los padres y madres. En el 
recibidor, saco del llavero las llaves de Tásen y las guardo en un 
cajón de la cómoda. 


—Hola —dice Olaf detrás de mí. Me doy la vuelta. 


Está apoyado en el marco de la puerta de la cocina, con una pierna 
cruzada frente a la otra. Parece que lleva allí un rato. 


—Hola —le digo. 
—¿Has salido a correr? —pregunta. 


—Sí, y después he ido a Tásen —le digo tan a la ligera que espero 
que reaccione. 


Siento la necesidad de expresar con palabras la sensación de 
haberme paseado por lo que casi parece un museo de mi propia 
infancia, una exposición de lo que se ha perdido. O tal vez, mejor 
dicho, de lo que nunca existió en realidad, solo las bambalinas de 
una obra de teatro sobre una familia, sobre mi familia. 


—Creía que tu madre estaba de vacaciones —dice Olaf y da un 
bocado a la rebanada de pan con queso que tiene en la mano. 


—Lo está, pero me apetecía dar una vuelta por la casa —respondo. 


Olaf asiente con la cabeza. No parece que vaya a moverse, pero no 
dice nada. Yo tampoco sé cómo seguir. Ellen siempre ha dicho que 
le alegra contar con el lenguaje y sé a lo que se refiere: siempre he 
pensado que me alegro de haberme criado en una familia que habla 
de las cosas, y de haber creado lo mismo en la mía, a pesar de las 
limitaciones de Olaf a la hora de expresar los sentimientos con 
palabras. Me alegra que tanto Agnar como Hedda hayan aprendido 
a decirnos por qué están tristes, por ejemplo, en vez de gritar o dar 


portazos. Olaf y yo también hemos discutido siempre con palabras 
concretas, ni con silencios ni con juegos. Ahora no tengo el lenguaje 
para expresar las palabras que me están destrozando a mí y a todos 
los que me rodean. 


—¿Y cómo estaba? ¿Se ha llevado todos los muebles Sverre? — 
pregunta Olaf por fin, con una leve sonrisa. 


—No, no faltaba gran cosa. Se ha llevado la lámpara que le 
regalamos, eso sí. Por lo demás, solo tonterías. Pero es casi peor — 
le digo, y siento que es verdad, que habría sido mejor que mis 
padres destacaran mejor los cambios, que tuvieran reacciones que 
pudieran legitimar lo que siento. 


—¿Qué quieres decir? —pregunta Olaf—. ¿Por qué es peor? 


—¡Quiero que ellos también reconozcan el cambio! —exclamo. Olaf 
se sobresalta un poco—. Son los únicos que se comportan como si 
no hubiera pasado nada, como si fueran a seguir con su vida 
exactamente igual que antes, solo que cada uno por su lado — 
respondo. 


Y mis padres parecen sorprendidos de que su decisión haya creado 
oleadas grandes y pequeñas de consecuencias en el paisaje que los 
rodea. En una conversación que tuve con mi madre unos días 
después de que volviéramos de Italia, frunció el ceño cuando vio 
que yo estaba llorando. De verdad te da tanta pena, preguntó, y 
cuando yo asentí me dijo que tenía que intentar entender que esto 
no tenía nada que ver conmigo ni con ninguno de los niños, como 
ella mismo dijo, y paradójicamente añadió: Todos somos adultos. 
Este asunto solo nos afecta a Sverre y a mí, me dijo, y con eso puso 
punto final a todas mis preguntas desesperadas y a la necesidad que 
yo tenía de una disculpa. 


—Pero puede que tengan razón, que todo esto no tiene por qué ser 
tan fatídico como tú lo pintas —dice Olaf y yo me quedo muda por 
su falta de comprensión, por su falta de apoyo, quién es él en 
realidad, el que está apoyado en el marco de una puerta de la casa 
que compartimos, en la vida que compartimos, comiendo pan con 
queso, que lleva siendo mi pareja desde hace casi veinte años y que 
en un momento tan decisivo demuestra que no me conoce en 


absoluto. 


—¿Que no es tan fatídico? ¿Romper un matrimonio de cuarenta 
años, una familia entera? 


—No han roto la familia —dice Olaf—. Estás exagerando. 


—Han roto todo lo que éramos —digo, y se me quiebra la voz, tanto 
por la frialdad y la falta de comprensión de Olaf como por 
reconocer lo que me ha golpeado con tanta fuerza—. Por una duda 
han derruido todo aquello sobre lo que yo he construido mi vida. 


Olaf se queda callado, toma aire como para decir algo, pero en 
lugar de ello exhala un profundo suspiro, se da la vuelta y entra en 
la cocina. 


Unos días más tarde, llevo a Agnar al médico. Está peor de los granos, 
no puede ser normal, le dije a Olaf una noche, y, como de costumbre, 
me respondió que él también tenía muchos granos a su edad. En primer 
lugar, no es cierto, he visto varias fotos de Olaf cuando era adolescente 
—parece una versión más desproporcionada del príncipe de Tres 
avellanas para Cenicienta, la película de 1973—, y en segundo lugar, no 
solo es que tenga granos, es una cuestión de salud. No puede dormir, le 
duele estar tumbado, no es normal, le dije y pedí cita en el médico, más 
que nada por hacer algo por mí misma. Por arreglar algo. 


La médica le pregunta a Agnar si quiere que yo entre con él, y 
Agnar me mira. 


—Puedes hacer lo que quieras —le digo, y me esfuerzo a medias 
para que parezca que lo digo en serio. No confío ni un poco en que 
Agnar sea capaz de responder correctamente por sí mismo. 


—Sí, que entre —responde Agnar y no creo que consiga ocultar lo 
aliviada y orgullosa que me siento. 


Después de explorarle la cara, la médica le pide que se quite la 
camiseta. Me quedo atónita. Hacía mucho que no le veía ni la 
espalda ni el pecho. Se le han ensanchado los hombros, casi como a 
un hombre, se parece a Hákon, pero lo más llamativo sigue siendo 


la marca de la camiseta, que revela que no se la ha quitado en todo 
el verano, y las espinillas infectadas que le bajan desde el cuello y 
por toda la espalda, muy juntas, como pequeños volcanes en 
erupción. 


Pobrecito. Me lo imagino en la playa con sus amigos, en la ducha 
del colegio —Olaf le ha obligado a ducharse a pesar de los lloros de 
Agnar, que dice que nadie se ducha—, y las miradas de las chicas 
que se le clavan en la frente, alrededor de la boca, miradas que le 
escuecen en cada uno de los granos que tiene en la cara. Me pongo 
furiosa, primero en general y más tarde con Olaf. No sé por qué y 
no me apetece descubrirlo. 


La médica le pregunta a Agnar por el desarrollo, cuánto tiempo 
lleva teniendo esos granos, sus rutinas diarias, alimentación y 
demás. Me agarro fuerte de la muñeca para no interrumpir a Agnar, 
que mezcla las palabras y malinterpreta la pregunta. Se vuelve y me 
mira. Asiento para darle ánimos, sonrío con los labios muy juntos, 
no quiero parecer controladora y sobreprotectora delante de la 
médica, no sé por qué me importa tanto lo que piense de mí y de 
nosotros, pero siento que tenemos algo que demostrar, y dejo que 
Agnar lo cuente solo. No recuerda muy bien si los granos le salieron 
en Navidad, empeoraron en primavera y después mejoraron un 
poco, pero en cualquier caso en marzo y abril estuvo bastante bien 
y empeoró de nuevo en julio, cuando le salió un bulto en el hombro 
que creyó que era cáncer, pero resultó ser un pedazo de grano que 
flipas, en sus propias palabras, y a lo largo del verano se fue 
poniendo cada vez peor. 


—¿Has cambiado de hábitos durante este tiempo? —pregunta la 
médica—. Por ejemplo, ¿has comido otras cosas, has empezado a 
usar otros jabones o productos para la piel? 


Agnar me mira. Niego con la cabeza. Niega con la cabeza. 


—¿No hay ninguna circunstancia nueva, ninguna otra cosa que te 
produzca más estrés del habitual? 


Agnar no me mira. 


A finales de octubre, por suerte llega el frío. Y de repente es como si 
el otoño tuviera prisa: los árboles cambian de color, se les caen las 
hojas y las ramas se quedan desnudas al cabo de escasas semanas. 
El 1 de noviembre amanecemos con escarcha en el césped y las 
ventanillas del coche. 


Creía que seguía esperando que llegara el otoño, la normalidad, 
pero ni la oscuridad ni el frío ni la escarcha disipan el caos. Olaf 
cada vez me pone más de los nervios, y sé que no es justo, tampoco 
soy capaz de saber si es él quien ha cambiado o si lo que ha 
cambiado es lo que siento por él, pero el caso es que lo veo con 
otros ojos. 


Olaf y yo nos conocimos a los veintipocos años, y me da un poco de 
vergiienza, pero ninguno de los dos recuerda dónde nos vimos por 
primera vez. Poco a poco fuimos formando parte del mismo círculo 
de amigos. Por supuesto que me fijé en ti, me dijo Olaf más 
adelante, pero solo lo dijo para ser amable, no creo que se fijara 
más en mí que yo en él, cuando de repente me enamoré de un día 
para otro. Después vinieron los peores y más impredecibles meses 
de mi vida, intensos e incontrolables. Odio estar enamorada, les dije 
a mis amigas, y me dijeron que sí, que duele de una forma 
placentera, que es horrible y maravilloso al mismo tiempo, y yo 
pensé que no, que dolía y punto. Y a pesar de que sentía que el 
enamoramiento me volvía más clara y evidente, que solo me faltaba 
indicarle con la mano que se acercara, Olaf tardó mucho tiempo en 
leer las señales. No me decías nada, me dijo más adelante. Era 
imposible darse cuenta. Tardamos tres meses en empezar a salir, y 
esa horrible sensación de estar en caída libre fue dando paso poco a 
poco a la contraria: la maravillosa sensación de tener un suelo firme 
bajo los pies. 


Nos casamos hace once años. Ya habíamos tenido a Agnar, nuestras 
vidas estaban tan entrelazadas, eran tan interdependientes que mi 
madre pensó que no hacía falta que nos casáramos, a menos que 
nos limitáramos a firmar los papeles. Ella y mi padre se rieron 
cuando les dije que queríamos casarnos por la Iglesia. Olaf también 
pensaba que podíamos casarnos por el juzgado y hacer una fiesta 
después. Pero yo quería enmarcar la ceremonia, como les dije, con 
una iglesia y un sacerdote. Ahora no tengo muy claro por qué me 


parecía tan importante, pero creo que me resultaba más real hacerlo 
así, como si lo que nos prometíamos tuviera más valor si lo 
hacíamos delante de un sacerdote, aunque ni Olaf ni yo fuéramos 
religiosos. Y lo creía de verdad: prometo amarte y respetarte, y te 
seré fiel hasta que muera uno de los dos, y mucho tiempo más si te 
mueres tú primero. No me parecía difícil, no había otra alternativa. 


Además, al principio de nuestra relación acordamos unas 
condiciones básicas que no hemos roto desde entonces. Como por 
ejemplo que no podíamos amenazarnos con marcharnos cada uno 
por su lado en cada discusión, cada vez que nos sintiéramos 
desesperados. Eso es lo que solía hacer yo antes cuando temía que 
él me fuera a dejar. Me adelantaba y le decía que ya no podía más. 
Nos pusimos de acuerdo en que no podíamos volver a amenazarnos 
con una ruptura durante una discusión, y ambos lo hemos 
cumplido. Así, con el tiempo, la idea de dejarnos se ha ido 
volviendo cada vez más extraña, nada a lo que aferrarse o con lo 
que consolarse. 


Ahora me resulta naíf. La certeza de que existe una salida ha 
aparecido escrita en grandes letras mayúsculas en muros decisivos 
de mi vida, y seguro que también de la de Olaf, porque nuestras 
discusiones terminan cada vez más rápido y cada vez más a menudo 
con un trasfondo que suena a «y si no, pues» puntos suspensivos en 
una hilera larga, tácita y amenazante. 


Lo peor es que la única persona con la que me apetece hablar de 
esta nueva sensación, ese reconocimiento, es mi madre. Quiero que 
me hable de la importancia de no rendirse, como ha hecho durante 
toda mi vida. En todas las etapas de mi vida es mi madre quien me 
ha transmitido con sus palabras o con sus actos lo importantísimo 
que es no dejar a medias lo que se ha empezado, tomar buenas 
decisiones y mantenerlas. Y yo se lo he transmitido también a mis 
hijos. No hay que rendirse. No hay que dejar las cosas a medias. 
Hay que recomponerse y seguir adelante. 


A última hora de la tarde, el coche de mi padre gira hacia el camino 
de grava que conduce a nuestra casa. Me llamó ayer para 
preguntarme si podía ir a recoger a Hedda un poco antes de la 
guardería y llevarla a una cafetería o a hacer algún otro plan 
agradable. No podía decirle que no y, además, me resultaba 


demasiado tentador tener una tarde tranquila para mí sola. Agnar se 
ha ido a casa de un amigo a jugar a los videojuegos, con el permiso 
de Olaf, a pesar de que habíamos acordado que los videojuegos eran 
una actividad de fin de semana, y Olaf está en una reunión. 


Junto a la encimera de la cocina veo aparcar a mi padre. Se queda 
un rato en el coche hablando con Hedda, sin abrir la puerta. Se ríe 
de algo. Apenas intuyo los rizos de Hedda en el borde de la silla que 
él y mi madre compraron cuando nació. 


Papá sale del coche, da la vuelta y se pone de cuclillas frente a la 
puerta de Hedda, que estira el cuello para buscarlo. Él no es capaz 
de esperar lo suficiente para que ella se pregunte de verdad qué 
habrá sido de él, y salta de repente frente a su ventana. Hedda se 
sobresalta y se ríe tanto que estoy segura de que se ha hecho pis 
encima. Veo que exclama «otra vez» cuando él abre la puerta y se 
dispone a cogerla en brazos, y entonces cierra la puerta y vuelve a 
acuclillarse, pero esta vez da la vuelta al coche y la sorprende por el 
otro lado. Hedda chilla emocionada. Papá se ríe, abre la puerta del 
coche, la levanta del asiento, y la coge en brazos. Ninguno de los 
dos me ha visto. Me doy cuenta de que estoy sonriendo. Sacudo 
ligeramente la cabeza, voy al salón y espero a que entren en casa. 


—Hola —exclama papá desde el pasillo. 


—Hola —exclama Hedda. 


Voy a su encuentro. Me paro junto al umbral, cortando el paso 
hacia el salón y la cocina, pero por suerte papá aún no se ha 
quitado los zapatos. Intento que estos encuentros con él y con 
mamá sean lo más cortos posible. Quiero demostrarles que solo me 
relaciono con ellos por los niños, que no quiero que pasen tiempo 
conmigo. Que las cosas han cambiado. Solo hablamos de Agnar y 
Hedda o de cosas prácticas. Las pocas veces que uno de los dos ha 
intentado tener una conversación sobre sí mismo o sobre la otra 
persona —o sobre mí, en realidad—, la he cortado de raíz. Soy 
demasiado ambivalente para confiar en mí misma en una 
conversación así. No sé si saldrá a relucir mi parte furiosa, 
compasiva o triste, y no quiero mostrar ninguna de ellas. 


—Hola, Heddus —le digo y me agacho para que me dé un abrazo. 
El pelo le huele a café—. ¿Has estado en una cafetería? 


Asiente y se va corriendo al salón. 
—¿No le dices adiós al abuelo? —le digo. 
—Pero si se va a quedar aquí —responde Hedda. 


—No, el abuelo se va a su casa —le digo sin mirar a mi padre—. 
Ven a despedirte —añado mirando solo a Hedda, sonrío y extiendo 
los brazos hacia ella. 


Por suerte no se enfada, y vuelve a salir al pasillo. Mi padre se 
acuclilla y la abraza. Hedda casi desaparece entre sus brazos, que la 
acercan muy fuerte hacia él. 


—Me lo he pasado muy bien contigo, Hedda —dice mi padre 
cuando Hedda se suelta. 


Hedda se va a la cocina y me quedo sola con mi padre. Trago saliva. 
Está mayor. 


—Bueno, pues me voy a casa a trabajar un poco —me dice. Me 
remuerde la conciencia. 


—SÍ, yo también voy a trabajar —miento. 


—Si quieres que vaya a buscar a Hedda otro día de la semana, yo 
encantado —me dice—. También puedo llevarme a Agnar a tomar una 
pizza o algo así. 


—Sí, igual sí. Le pregunto a ver qué tal le viene —le digo. No quiero 
prometerle nada. No quiero hacer planes. 


—Voy a la oficina el lunes y el martes, y por lo demás estoy libre — 
dice mi padre. Después se vuelve hacia la puerta y baja los tres 
escalones—. Me ha gustado verte a ti también —dice con una 
sonrisa. 


—Gracias por ir a buscar a Hedda —le digo—. Adiós. 


Dedico mucho tiempo a evaluar recuerdos. Unas tres veces al día 
siento la necesidad de llamar a Hákon y a Ellen, con los que aún no 
he hablado de cosas que no sean superficiales, para confirmar o 
desmentir lo que recuerdo. Observo los rostros, los movimientos, las 
miradas y las palabras de mamá y papá en las imágenes de mi 
memoria y trato de buscar señales de lo infelices que eran, alguna 
pista. 


Los encuentro por todas partes. Recuerdos que de repente ya no 
están teñidos por una ingenua ignorancia y por la confianza, que 
destacan con contornos claros. Navidades, vacaciones de verano, 
cenas de domingo, conversaciones, discusiones, nuevos detalles, 
expresiones faciales y cambios de tono en los que antes no me había 
fijado aparecen en mi memoria. 


Nunca han sido especialmente cariñosos entre ellos, dijo Ellen 
cuando se me acercó en la cocina de la casa de Italia, después de la 
cena de cumpleaños de papá y me pasó una servilleta de papel. Me 
soné los mocos y me sequé las lágrimas, avergonzada por haber 
llorado como una niña pequeña. Qué quieres decir, le pregunté. Lo 
que he dicho. No recuerdo que hayan sido nunca muy cariñosos 
entre ellos, solo con nosotros, me respondió. Eso no es así, Ellen, le 
dije. Tú más que nadie deberías saber cuánto amor se esconde en 
sus conversaciones, lo mucho que confían el uno en el otro como 
interlocutores, que todavía tienen mucho de lo que hablar, que 
todavía sienten que arriesgan algo en las discusiones, y cuánta 
confianza reside en sus constantes exigencias mutuas. ¿No lo ves?, 
le pregunté, y mi voz casi se quiebra por el final de todo aquello 
que de repente comprendí que ya no era vigente. O todos los 
detalles que siempre recuerdan y se hacen el uno al otro, todas las 
cosas prácticas, mamá sirviéndole la taza de leche caliente a papá 
todas las mañanas, papá encendiéndole la calefacción del coche a 
mamá cuando se va a trabajar, los libros que ella le trae a él, los 
sudokus que él le guarda a ella, todo el amor que se esconde en las 
rutinas y los hábitos que han creado y conservan, proseguí. Ellen no 
respondió. Miró al suelo. No lo sabe, pensé de repente. No lo 
entiende, nunca lo ha vivido. Para ella tiene que ser algo grande y 
físico, se tiene que expresar con palabras. En las innumerables 
relaciones breves que ha tenido, no ha conocido otra cosa que 
momentos muy altos y momentos muy bajos y, joder, la envidia que 


me daba por eso, por todo ese dramatismo apasionado, pero nunca 
había pensado en todo lo que se estaba perdiendo, toda la grandeza 
que se encuentra en el término medio. 


No sé por qué el recuerdo de aquel verano destaca entre todos los 
demás veranos que se mezclan sin fisuras unos con otros, episodios 
discretos que me resulta imposible situar en el tiempo. 
Probablemente tenga que ver con la situación tan dramática que 
ocurrió cuando Ellen quiso salvar a los cangrejos de la olla que 
estaba al fuego en la hoguera. La veo claramente doblando la 
esquina justo cuando papá echaba los cangrejos del caldero rojo a la 
olla. Cómo corrió hacia él para arrancarle el caldero de las manos, 
cómo él, por puros reflejos, saltó hacia atrás y cómo Ellen, con una 
fuerza que esperaba la resistencia del cuerpo de papá, golpeó la olla 
incandescente con los brazos abiertos. La olla se volcó y los 
cangrejos medio muertos cayeron al suelo arrastrados por el agua, 
los pequeños estaban demasiado aturdidos para moverse, mientras 
que los grandes salieron disparados, rojos y humeantes, en todas 
direcciones. 


Yo estaba sentada en la terraza, mirando. Siempre me parecía 
emocionante cocer cangrejos, me fascinaba, y papá me había jurado 
que no les hacía daño, lo cual me tranquilizaba porque los cangrejos 
eran lo que más me gustaba del mundo, pero Ellen se resistía a 
creérselo. No tienes ni idea, le respondió a papá cuando él le dio 
unas explicaciones demasiado sencillas sobre las actividades que 
hacíamos en la casa de campo. Ellen pensaba que era maltrato 
animal y le echó en cara que los cociera vivos, las lombrices que se 
retorcían en el anzuelo, los peces que jadeaban en el suelo de la 
barca y las moscas pegadas en las tiras de papel de la puerta de la 
casa. 


Ellen sufrió algunas quemaduras superficiales, pero por lo demás 
salió ilesa del accidente. Recuerdo que corrí a buscar a mamá 
mientras papá examinaba a Ellen, pero ella ya estaba saliendo, 
porque lo había visto todo por la ventana. Últimamente me ha 
vuelto a la memoria el ambiente posterior, la discusión que se 
generó entre mis padres cuando Ellen y yo ya nos habíamos 
acostado en el dormitorio que estaba pared con pared con el salón, 


donde seguían sentados a la mesa con nuestros tíos. De repente 
recuerdo la conversación palabra por palabra. Fue puro instinto, 
dijo papá para explicar por qué se había retirado. Tu instinto 
debería haber sido el de proteger a tu hija de treinta litros de agua 
hirviendo, dijo mamá. Estás siendo injusta, dijo papá. Se me había 
olvidado que tú no te equivocas nunca. Creo que deberíamos dejar 
esta conversación para mañana, cuando todos nos hayamos 
calmado un poco, lo importante es que no ha pasado nada, dijo mi 
tío o mi tía, a lo que papá respondió que podían hablarlo ahora si 
mi madre quería, ya que ella no tiene que rendir cuentas con nadie. 
Su voz me resultaba desconocida y repugnante de alguna manera, y 
vuelvo a sentirlo ahora, a sentir mi propia incomodidad al 
comprender que ocultaba algo, a mi madre levantándose y 
alejándose sin decir una palabra, y a mi tío diciendo que papá 
también debería irse a la cama. Voy a esperar a que se duerma, dijo 
papá. No recuerdo nada del día siguiente. Tampoco puedo situar el 
verano en una línea temporal, pero Ellen tendría unos once años. 


No es la primera vez que pienso en la relación de mis padres desde 
que soy adulta, claro, pero hasta ahora no había conseguido 
librarme de la idea infantil que tengo de ellos. Pensaba que tendrían 
sus problemas, algunos los recuerdo bien y otros son más vagos, 
pero que llevan relacionándose de la misma manera durante toda 
mi vida, que su relación tiene unas medidas fijas. ¿Cómo puedo 
haber pensado así como adulta, cuando sé todas las fases por las 
que hemos pasado Olaf y yo? Todo lo que nos ha hecho avanzar, 
todo lo que nos ha llegado de fuera y nos ha afectado, todo lo 
interno, todo lo que hemos creado, Agnar y Hedda, todo lo que ha 
dejado huella en nosotros, las cosas que, vistas desde el presente, 
han dividido el pasado en distintas épocas y nos han llevado en 
nuevas direcciones, hacia adelante, hacia atrás, hacia arriba y hacia 
abajo. Racionalmente soy consciente, por supuesto, de que su 
matrimonio es más grande e independiente que lo que supone para 
Ellen, para Hákon y para mí. A veces me preguntaba, y de vez en 
cuando me frustraba, por su marea de relacionarse en la vida diaria, 
pero la fuerza de este nuevo entendimiento da fe de que o bien 
antes me daba lo mismo, o bien no había escarbado ni un 
centímetro bajo la superficie de mis pensamientos. 


Hace unos días, Agnar preguntó cómo íbamos a celebrar la 
Nochebuena, quién iba a estar y dónde iba a ser. La pregunta 
desencadenó una avalancha de imágenes más o menos coherentes 
de anteriores celebraciones navideñas. Me detuve en una en la que 
bajaba al salón durante las Navidades de hace tres años, a las tres 
de la madrugada, y papá estaba sentado solo en su butaca 
escuchando música con una copa de vino en la mano. Se me había 
olvidado lo tensas que habían sido esas Navidades. Nadie tenía 
muchas ganas de celebrar nada, no fluía la conversación, y el cariño 
y el entusiasmo brillaban por su ausencia. En ese momento yo 
pensaba que era culpa de Ellen, ni siquiera recuerdo por qué, puede 
que lo hubiera dejado con un novio y estuviera desagradable y 
retraída como le pasa a veces, sin ningunas ganas de comportarse 
en sociedad. Ahora pienso que por supuesto era cosa de mis padres, 
de repente me acuerdo cada vez de más detalles, de las discusiones 
en la cocina sobre cualquier asunto trivial, sobre una olla para el 
chucrut, de la voz distante y casi resignada de papá, como si 
discutiera en piloto automático, del desdén silencioso de mamá 
durante la cena cuando resultó que el chucrut había cogido el sabor 
a hierro de la olla que ella no quería usar. Así siguieron las cosas 
durante el resto de las Navidades. Hákon, que no quería colaborar 
con nada, Ellen, que estaba enfadada, Olaf y yo, que intentábamos 
relajar el ambiente por Agnar. Y en las reuniones obligatorias seguía 
habiendo un roce y una incomodidad que entonces nos resultaba 
inexplicable. 


Recuerdo que, por primera vez, me alegré de que empezara la 
rutina de enero. 


La pregunta de Agnar sobre las Navidades también me llevó a 
mandarles un mensaje a Ellen y a Hákon. ¿Quedamos para tomar 
una cerveza?, pregunté después de redactar y borrar unos veinte 
mensajes en el bloc de notas. 


Ellen, Hákon y yo quedamos en Toyen, en el Nord kafé, una fría 
tarde de noviembre. Esta mañana nos hemos despertado con la 
noticia de que Donald Trump ha sido elegido presidente de Estados 
Unidos, lo que nos facilita las cosas, al tener algo tan concreto de lo 
que hablar, pienso en el autobús. Los días como hoy son muy 


propicios para generar situaciones sociales difíciles. Imagino todas 
las reuniones o citas o visitas en los hospitales donde el tema de 
conversación viene dado, sencillo y ajeno, lejano, un tema del que 
normalmente nos resulta difícil hablar. 


Llego un cuarto de hora tarde porque Olaf, a su vez, ha llegado 
tarde del gimnasio. Últimamente se retrasa más a menudo que 
antes, y sin avisar. Nos hemos quedado a debatir sobre las 
elecciones, dijo encogiéndose de hombros cuando por fin entró en 
el salón con su gorro y sus pantalones ciclistas. Me alegro de que 
tengas claras las prioridades, dije señalando a Hedda, que estaba 
sentada en la parte de arriba de las escaleras, mirándonos entre los 
barrotes. Llevaba dos horas intentando que se durmiera. Había 
bajado al salón unas diez veces y yo había vuelto a subir con ella 
para cantarle y acariciarle el pelo otras tantas. La última vez que oí 
sus pasos, la puerta abriéndose y ese piececito que pisaba el escalón 
de arriba, le dije a voces que ya no podía volver a bajar. Vete a la 
cama, Hedda, dije. No, respondió ella y se sentó muy resuelta en el 
último escalón. No estaba enfadada ni triste, solo decidida. Muchas 
veces me he preguntado cómo funciona su proceso de toma de 
decisiones, cuál es la base de las decisiones exageradamente tercas 
de ese cerebro de cuatro años. Bueno, quédate ahí sentada si 
quieres, le dije por fin. Pero no puedes volver a bajar. Y Hedda se 
quedó sentada. No sentí ni el más leve remordimiento de conciencia 
al marcharme y dejarle el problema a Olaf. Todo lo contrario. 


Cuando llego, Ellen y Hákon están sentados, cada uno con su 
cerveza. Hablan de las elecciones, como ya había anticipado. Los 
saludo y los abrazo por orden. Me doy cuenta de todo lo que les 
había echado de menos cuando percibo su olor, y tengo que 
esforzarme para no echarme a llorar, lo que habría vuelto 
intolerable la situación, sobre todo para Hákon, que desde pequeño 
tiene la tendencia de llorar cuando alguien llora, sin poder evitarlo, 
algo que todavía le da una vergiienza horrorosa. Sonrío tras la 
bufanda. 


—-¿Estáis hablando de las elecciones? —pregunto. 


—Sí, y de que Hákon por fin ha conseguido lo que quería — 
responde Ellen. 


Se ríen. 

—¿Qué? —digo yo—. ¿Has conseguido lo que querías? 
—Trump es presidente —dice Ellen. 

—¿Va en serio? —pregunto. 


—Claro que no —responde Hákon—. Tengo la misma opinión que 
siempre. 


Intento recordar lo que Hákon ha pensado siempre, pero creo que 
cambia de opinión todos los años, casi todos los meses. No soy 
capaz de seguirle la pista. 


—¿Ah, sí? —digo con una sonrisa. 


—En primer lugar, es una locura que tanta gente tenga que opinar 
sobre las elecciones de otro país, solo porque son las de Estados 
Unidos. En segundo lugar, me importa una mierda quién gane ahora 
que sabemos que no será Sanders. Era el único que tenía algo 
interesante, también como síntoma, como ahora dicen de Trump. A 
pesar de todo, Hillary era una alternativa mejor. 


No creo que esa opinión sea solo suya. Todo lo que dice se parece a 
algo que he leído, y asiento con la cabeza aunque no sé muy bien si 
estoy de acuerdo. Mis opiniones cambian sin parar según lo que lea, 
según quien tenga la última opinión más interesante. Hákon me lo 
ha señalado varias veces. Ayer decías algo distinto, me dice, 
siempre estás de acuerdo con la última opinión. Alguna vez le he 
dicho que sus opiniones también cambian de una vez a otra, pero 
entonces me da una larguísima serie de argumentos sobre los 
matices de sus opiniones que no he comprendido, y mantiene que él 
no cambia de parecer, solo ajusta sus ideas a medida que obtiene 
más información. 


—¿Por qué llamas a Donald por el apellido y a Clinton por el 
nombre? —pregunta Ellen. 


Hákon se echa a reír. 


—Perdón. Tendría que habérmelo aprendido la última vez —dice. 


La última vez, pienso. No se me había ocurrido que Ellen y Hákon 
podían haber quedado sin mí. Me da hasta miedo. Como ninguno de 
los dos se ha puesto en contacto conmigo me he imaginado que se 
había deteriorado la relación entre los tres. 


Me quedo sentada y escucho en busca de señales que me digan que 
han mantenido el contacto, más allá del tono relajado de su voz, sus 
miradas y sus risas, lejos del incómodo silencio que me había 
imaginado. Había pensado que ese silencio nos obligaría a hablar de 
lo que ha pasado, por qué nos habíamos distanciado casi como si 
estuviéramos siguiendo órdenes. 


—Hace tanto que no os veo... —digo después de una hora de 
conversación superficial, demasiado para tratarse de nosotros tres, 
en una pequeña pausa cuando por fin se produce un silencio muy 
deseado. 


Hákon da un sorbo de cerveza. Ellen me mira esperando a que diga 
algo más. No sé cómo seguir, no encuentro las palabras que 
describan lo que he estado pensando durante estos últimos meses, 
cómo se ha desmoronado todo. Ninguno de los dos me echa un 
cable. Cojo aire. 


—¿Qué ha pasado? —pregunto, y el miedo a perderlos, a perder el 
control, a perderlo todo, me atenaza y tengo que tragar saliva. 


Ellen deja de sonreír, por fin, algo que llevaba haciendo desde que 
he llegado. Mira hacia otro lado y se pasa la mano por el pelo, se la 
apoya en la oreja y se toquetea el lóbulo. Hákon parece incómodo. 
Mira hacia el vaso de cerveza. 


—¿Qué quieres decir? —pregunta Ellen. 


No entiendo lo que quiere decirme ella. Me esperaba que fuera más 
directa, como siempre, que tomara las riendas de la conversación en 
cuanto la he empezado o que me llevara la contraria y se rebelara, 
que expresara todos los sentimientos que tengo dentro, que 
definiera con palabras el caos. Si no la conociera, me parecería que 
no le afecta nada, pero a Ellen siempre le afectan las cosas, como 
me demuestra ahora. Está fingiendo y yo me siento más resuelta. 


—Solo pienso que es raro que de repente tengamos tan poco 
contacto entre nosotros —le digo. 


Como de costumbre, no espero nada de Hákon, es a Ellen a quien 
me dirijo, a quien culpo. Hákon es demasiado joven para 
comprender las cosas o para hacerse cargo de ellas, pero lo 
confronto, le miro a los ojos, miro al niño de treinta años con un 
defecto cardiaco. No es peor para él que para nosotras. 


—¿Por qué estáis tan distantes? —le pregunto. 


—Yo no estoy distante —responde Hákon—. ¿Qué dices? Eres tú 
quien ha cortado el contacto. 


Toda mi desesperación y mis nervios se manifiestan con una rabia 
repentina. 


— ¡Exacto! —digo en voz alta—. ¿Veis lo que pasa cuando yo dejo 
de llamaros? Que se hace el silencio. ¿Qué te dice todo eso, Hákon? 
¿Eh? Siempre estás esperando a que te llamen los demás, a que te 
inviten a cenar, a que otras personas te lo organicen todo. 


—En serio, Liv, tranquilízate —dice Ellen. 


—No se trata de que yo me tranquilice, sino de que vosotros lo 
reconozcáis. 


—¿Qué tenemos que reconocer? —dice Ellen con un gesto de 
sorpresa genuina. 


—Que, como siempre, me cargáis con toda la responsabilidad. De 
todo. No es algo que haya que dar por hecho, pero aun así lo hacéis, 
incluso ahora, y ahora os quedáis aquí pasmados como si no 
hubiera pasado nada —digo. En realidad tengo ganas de gritarles: 
¿No tenéis tanto miedo de perderme como yo a vosotros? 


—Yo no doy nada por hecho, y no es cierto eso que dices. Yo te 
llamo a menudo —dice Ellen. 


—Puede que me llames, pero no te haces cargo de nada, nunca lo 
haces, nunca lo has hecho. No eres tú quien propone que nos 
veamos los tres, no eres tú quien nos invita a cenar, ninguno de los 


dos lo hacéis, y ahora me dejáis a mí a cargo de esto también — 
exclamo. 


—¿A cargo de qué? —pregunta Hákon. 


—De toda la situación. Desaparecéis sin más y esperáis que yo me 
encargue de todo sin que vosotros tengáis que lidiar con mamá o 
con papá y el caos que generan. Se han cargado todo lo que somos y 
todo lo que hemos sido siempre, y siguen adelante sin mirar atrás. Y 
nadie quiere reconocer ni aceptar que hemos estado viviendo una 
mentira —grito desesperada y me doy cuenta de que estoy haciendo 
aspavientos casi sin ningún control. 


Los dos me miran atónitos. Se hace una pausa. 


—No, no hemos vivido una mentira, Liv, aunque papá y mamá 
hayan decidido separarse. Nosotros somos los mismos, aquí estamos 
ahora, los tres —dice Ellen—. Y yo hablo bastante con papá y 
mamá, de hecho, me relaciono con ellos. Puede que aún más que tú, 
por lo que parece. 


Así que todos han hablado entre ellos más de lo que han hablado 
conmigo. Se me hace imposible responder, no reconozco los 
patrones de comportamiento. Los roles han cambiado. 


—Ademés, esta situación la han generado ellos solos —prosigue 
Ellen—. No podías hacer nada para evitarlo, Liv. Mamá y papá 
tienen que hacerse cargo de sus propias decisiones y parece que 
mamá está especialmente convencida y que sigue adelante con su 
vida —concluye mirándome con complicidad. 


—¿Qué más decisiones han tomado? ¿Cómo está siguiendo adelante 
con su vida? —pregunto y miro a Ellen, después a Hákon y por 
último de nuevo a Ellen. Trago saliva. 


—-Con este nuevo..., ¿cómo se llamaba? ¿Morten? —le pregunta 
Ellen a Hákon. 


Hákon asiente. La niña que hay en mí se pelea contra la razón 
adulta, gana y casi no puedo respirar. ¿Por qué tienen esta 
información Ellen y Hákon? ¿Por qué ha decidido mamá contárselo 


a ellos y a mí no? 


—Joder, perdón, pensaba que lo sabías —dice Ellen cuando percibe 
mi reacción. 


— Además no son novios —dice Hákon, intentando suavizar las 
cosas. 


—Solo son amigos —dice Ellen riendo. Está imitando a la abuela e 
intenta ser graciosa, relajar el ambiente, pero ni Hákon ni yo nos 
reímos. 


Me he quedado sin aire. Reconozco que creí que se pondrían las 
pilas, que teníamos una crisis vital común que se pasaría, que todo 
esto pasaría. 


Pienso en Olaf, que está en casa. Pienso en si habrá acostado a 
Hedda. Luego me imagino a papá, que está solo en su piso. No soy 
capaz de ordenar mis ideas. 


Después de dejar a Hákon y a Ellen, me siento en un bar de 
Griinerlokka. Llamo a Kjersti, una amiga que se acaba de separar de 
su marido y que es una de las pocas con las que he mantenido el 
contacto durante estas últimas semanas. No le he contado lo del 
divorcio a nadie más, no he sido capaz de enfrentarme a mi propio 
miedo, a las grietas que ha creado en mi vida, y además estoy 
convencida de que todo esto será temporal. 


Le cuento a Kjersti que mi madre se ha echado novio, a pesar de 
que Hákon me ha explicado que ella no lo ve como un novio, que 
tiene dudas porque todo ha ido muy rápido. Kjersti no me ofrece 
ningún tipo de comprensión. Me pide que deje de ser egoísta y que 
me alegre por mi madre. Que no sea tan cría, me dice también. Le 
digo que sí a todo y hago caso omiso a todo lo que me dice en favor 
de mis propias decisiones. 


No tengo ganas de volver a casa. Me tomo otra cerveza. No he 
podido decir el resto de las cosas que tenía pensado decirles a Ellen 
y a Hákon. No somos nosotros quienes se han divorciado, tenía 


pensado decir, tenemos que estar juntos en esto. Me había 
imaginado consolándolos, tranquilizándolos y poniendo la situación 
en perspectiva. Al final ha resultado que han sido ellos quienes han 
puesto la situación en perspectiva para que yo la entendiera: soy yo 
quien ha reaccionado de una forma exagerada, y en mi enajenación 
había creído que tanto Hákon como Ellen se sentían igual que yo, 
que teníamos que tener la misma experiencia de la situación, que 
sus cimientos también se habían pulverizado, pero solo eres tú, 
pienso sobre mí misma, solo eres tú quien ha sido tan tonta de 
construir su vida sobre la ilusión de algo real, mientras que tanto 
Ellen como Hákon han sabido verla y entenderlos a ellos desde hace 
ya mucho tiempo. Bebo deprisa para anestesiar la vergienza. 


Un hombre se me acerca y me pregunta si puede sentarse a mi lado 
en el bar. Le indico que sí con la mano, a pesar de que hay muchas 
mesas vacías detrás de nosotros. Se pide una cerveza, mira el móvil, 
me pregunta qué tal me ha ido el día. Me echo a reír. Él asiente 
comprensivo. 


—Sí, es bastante absurdo —dice y me muestra el móvil. La luz de la 
pantalla me da en la cara y veo un artículo del periódico sobre las 
elecciones. 


—Lo que es absurdo es lo mucho que nos preocupamos por las 
elecciones de Estados Unidos —le digo y empiezo a sentir un 
agradable zumbido en la cabeza. 


Reproduzco varios de los argumentos de Hákon. Él no está de 
acuerdo. Nos quedamos un rato debatiendo y tardo media hora y 
una cerveza más en darme cuenta de que estoy coqueteando, que 
busco algo en él. Valoro si de verdad lo voy a mandar todo a la 
mierda, si yo también me voy a rendir. Pero tengo hijos, le digo 
cuando estamos a la puerta del bar una hora y varias cervezas más 
tarde, compartiendo un cigarro. Me dice que no estaba intentando 
ligar conmigo, que está felizmente casado, pero que ha disfrutado 
de la conversación. Ni siquiera consigo avergonzarme por el 
malentendido. En lugar de eso, me río y repito: Felizmente casado. 
Él asiente. Le doy las gracias por el cigarro, me subo la cremallera 
del abrigo y me voy andando a casa. Me acuesto en el sofá y me 
quedo dormida. 


Agnar me despierta. Parece molesto. 
—¿Qué haces aquí tumbada? —me pregunta. 


Me duele la cabeza, tengo la boca seca. El sol bajo de noviembre me 
da en los ojos a través de las ventanas y descubre una capa gris de 
polvo y suciedad en la parte exterior del cristal. 


—¿Qué hora es? —le pregunto. 
—Son casi las diez —dice Agnar. 


Olaf debe de haberse levantado con Hedda sin que yo les haya oído. 
Me pregunto si Hedda estará más tranquila cuando está sola con 
Olaf o si he tenido un sueño más profundo de lo habitual en el sofá, 
pared con pared con la cocina. 


Tengo un horario de trabajo flexible y de vez en cuando puedo 
trabajar en casa por las mañanas. Me convenzo a mí misma de que 
ese es el motivo por el que Olaf no me ha despertado, que es una 
cuestión de cuidados, no de negligencia. 


—¿Por qué no estás en clase? —le pregunto a Agnar. 


—Es jueves —responde Agnar sin más. Se da la vuelta y se va a la 
cocina. 


—Claro —le digo y veo que lleva ropa de deporte—. ¿Qué tal el 
entrenamiento? —le pregunto. Tengo tantas náuseas que me veo 
obligada a reprimir las ganas de vomitar y el final de la frase se 
pierde en el esfuerzo, lo que hace que Agnar se ponga aún más 
serio. 


—Qué más te da —dice dando un portazo. 


Por primera vez en la vida le mando un mensaje a mi jefa con una 
mentira. Le digo que tengo que quedarme en casa con Hedda, que 
está enferma. Lo mando antes de que me dé tiempo a arrepentirme. 
Me entra un escalofrío de terror al pensar en todas las posibilidades 
de que alguien pase por delante de la guardería y vea a Hedda 


jugando en la arena, sana como una manzana, justo al lado de la 
verja, o de que alguien se cruce con Olaf y Hedda de camino a casa. 
Valoro salir a buscarla, pero me acuerdo de que hoy iban a hacer 
tarjetas de Navidad en la guardería, como me contó Hedda ayer 
muy entusiasmada. 


Agnar cierra de un portazo la puerta de la calle cuando me meto en 
la ducha. Me pongo de puntillas para verlo por la ventana que está 
encima de la bañera. Apenas intuyo su espalda, que se aleja y 
desaparece detrás del seto. Se aleja de mí, ya no lo siento igual que 
antes. Me estremezco con el agua fría que me cae por el pecho y por 
la barriga. Me obligo a mí misma a quedarme allí quieta hasta que 
se caliente. Tendría que haber ido tras Agnar y haber hablado con 
él antes de que se fuera. ¿Qué estará pensando mi hombrecito? No 
sé qué contarle, cómo hablar con él, es demasiado mayor para 
mentirle y demasiado joven para comprenderlo. No hay término 
medio. 


Hace un año estaba apoyada en el marco de la puerta mirándolo 
mientras dormía, pensando en lo increíble que era que estuviera 
allí, teniendo sus propios sueños. Su cuerpo en constante 
crecimiento estaba lleno de experiencias y vivencias propias, 
independiente de mí, fuera de mi control. Acababa de crearlo y 
ahora, trece años más tarde, estaba ahí tumbado siendo una persona 
autónoma, con ideas y opiniones y secretos. Agarré a Olaf cuando 
pasó por mi lado y le susurré lo que estaba pensando. Olaf asintió y 
me dijo: Piensa en todo lo que le va a pasar, piensa en todo lo que 
aún tiene que aprender. Me contraje al pensar en la adolescencia, 
en las decepciones y los sentimientos que harían añicos todas las 
certezas anteriores, pero en ese momento no podía imaginarme que 
no fuera a ser capaz de comprenderlo y hablar con él. Al fin y al 
cabo era Agnar, mi hijo. 


Salgo de la ducha media hora más tarde, me seco el cuerpo y me 
enrollo la toalla en la cabeza, como un turbante. Me lavo los dientes 
y me enjuago la boca, que aún huele y me sabe ácida por el alcohol 
y el arrepentimiento de la noche anterior. Me echo crema 
hidratante en la piel, que parece haber encogido tres tallas. Abro la 
puerta del pasillo y me encuentro con Agnar, que va de camino a su 
cuarto. Me detengo. 


—Qué rápido has vuelto —le digo. 


Me da la espalda, mira a la pared mientras se aleja de mí y me doy 
cuenta de que estoy desnuda. Me doy cuenta de que a Agnar le da 
vergiienza verme. Me daría la risa, si no fuera porque lo que acaba 
de suceder hace más evidente todo lo que nos está distanciando. 
Agnar se ha criado con una relación natural con la desnudez. Era un 
objetivo muy claro de Olaf, ya que tiene la teoría de que de esa 
manera Agnar y Hedda tendrán una relación más sana con su 
cuerpo tanto a corto como a largo plazo. Y ahora Agnar se mete 
corriendo en su habitación, sin mirarme y sin responder. Me voy al 
dormitorio, me tumbo en la cama y me tapo con el edredón, que 
está frío en contraste con mi piel. La resaca hace estragos en mi 
cuerpo, el corazón me late desbocado en el pecho y tengo los 
nervios a flor de piel. 


No puedo dormir. Cojo el portátil e intento trabajar un poco. Tengo 
que escribir un artículo largo sobre el envejecimiento de la 
población, que hace unos años se presentaba como un escenario 
terrorífico y desde entonces ha perdido fuerza como tema 
sensacionalista. Una compañera y yo hemos estado mirando, entre 
otras cosas, un modelo de vivienda con soluciones robotizadas que 
sustituirán a los empleados del hogar de carne y hueso. Una voz 
femenina constantemente tranquila se activa y te habla si, por 
ejemplo, se te ha olvidado apagar el fuego o si sales de casa en 
mitad de la noche. «Es la una y media de la madrugada. ¿Estás 
segura de que quieres salir ahora, Berit?», dijo la amable voz 
cuando nuestro guía puso en hora el reloj y abrió la puerta. Nos 
miró expectante y anunció: Este es el futuro, señoras. Yo no tenía 
muy claro si hablaba de nuestro futuro o del futuro en general. 
Madre mía, dijo mi compañera cuando volvimos a la oficina, no 
pienso hacerme vieja nunca. Al menos no estando sola. 


Mando unos correos a posibles interlocutores. En el asunto escribo: La 
nueva generación de ancianos. Me pregunto si resulta ofensivo. Me 
imagino a mi madre, pero entonces me enfado y sacudo la cabeza. 
Tienen que tolerar que les digan que son ancianos si tienen más de 
sesenta y cinco años. Recuerdo que cuando mi padre cumplió sesenta y 
empezó a recibir de manera automática la revista para mayores Vi over 


60, se lo tomó como una ofensa personal. Estoy convencida de que a la 
mañana siguiente corrió el doble de distancia al doble de velocidad. 


No soy capaz de mantener la concentración durante más de media 
hora y me reconforta poder echar la culpa al día anterior por una 
vez, aunque soy consciente de que durante los últimos meses me ha 
costado lo mismo concentrarme aunque esté completamente sobria. 
Cierro el portátil, me quedo tumbada escuchando a Agnar, que se 
ducha, se seca el pelo, prepara la bolsa, baja corriendo las escaleras 
con sus característicos pasos arrítmicos, entra en la cocina —no 
tengo ni idea de si tenemos comida en la nevera, espero que Olaf 
haga la compra—, deja algo en el fregadero, sale al pasillo, se calza 
y cierra de un portazo. No me dice adiós. ¿Qué estará pensando? De 
repente siento que necesito salir a buscarlo, tenerlo cerca, 
comprender. Me entran ganas de salir corriendo tras él, pero me 
quedo tumbada en la cama. 


Me levanto muchas horas más tarde, cuando oigo la bicicleta de 
Olaf, que se acerca por el camino de grava, y la risa entusiasmada 
de Hedda. ¿Cómo consigue hacerla reír de esa manera después de 
un largo día en la guardería? Me pongo unas medias y una vieja 
camisa de franela que encuentro en el último cajón del armario, la 
única prenda que creo que no me rozará demasiado la piel. Me 
peino con los dedos, estiro las sábanas, apoyo el portátil en el 
escritorio de la esquina, abro Word y pongo un cuaderno y un 
bolígrafo al lado. Bajo a recibir a Olaf y a Hedda, que están en la 
cocina, aún con la chaqueta puesta, pelando un plátano cada uno. 
En la encimera hay dos bolsas llenas de comida. 


Olaf me mira, mira el plátano y vuelve a mirarme a mí, como si se 
le hubiera escapado algo. Mira mi camisa y sonríe. 


—No me acordaba de esa camisa —me dice. No entiendo nada. Le 
miro confundida—. Mi camisa —me dice. 


Entonces me acuerdo de que es una camisa vieja de Olaf que le cogí 
prestada cuando estaba embarazada de Agnar. Entonces, como 
ahora, era la única prenda que no me apretaba ni me picaba, que se 
me posaba suave y cómodamente sobre el estómago, y creo que la 


llevé todos los días durante cuatro meses. 
Sonrío y asiento con la cabeza. Me pongo a recoger la comida. 
—Gracias por hacer la compra —le digo. 


No me responde. No me pregunta por el día de ayer ni tampoco por 
qué he dormido en el sofá. Se zampa el plátano en dos bocados para 
regocijo de Hedda, y sale de la cocina. 


Hedda asiente con la cabeza y sale corriendo al pasillo, coge su 
mochila y saca con cuidado al menos diez folios doblados. Algunos 
están llenos de pegatinas y de dibujos, otros solo tienen una raya 
pintada a medias y durante un segundo pienso que la guardería 
podría limitar un poco más la creatividad, pero lo dejo estar. 


—¡Ay, pero qué bonito! —le digo a Hedda—. ¿Son tarjetas de 
Navidad? 


—Sí —me responde y las despliega sobre la mesa de la cocina—. 
Tenemos que mandarlas por correo —añade. 


—¿Ah, sí? —pregunto, y siento que vuelve a desbordarme el 
enfado. Maldigo a quienes en su inútil buena voluntad pedagógica 
han tenido que explicar que las tarjetas navideñas se envían por 
correo—. ¿Y a quién se las vamos a mandar? —añado con una voz 
más calmada. Me imagino al resto de los padres emocionados. 


—Esta es para papá y para ti —dice Hedda señalando una de las 
tarjetas. 


—Entonces no nos hace falta enviarla —digo aliviada—. Puedes 
dejarla en el buzón de casa. 


No entiende lo que le digo y yo no tengo ni fuerzas ni ganas de 
explicárselo. 


—Esta es para Agnar —dice señalando la siguiente—. Y esta es para 
los abuelos —añade. 


Me doy cuenta de que aún no tengo la dirección de mi padre. 
Además, Hedda le ha pedido a alguien de la guardería que les 


escriba algo a los dos en la tarjeta. Para el abuelo y la abuela, pone 
con rotulador negro. Creo que todas las personas que trabajan en 
colegios y guarderías, al menos todas las mujeres, tienen la misma 
letra, redonda y suave. Tal vez forme parte de su formación. Cojo la 
tarjeta. Me pone triste leerla, pero sonrío a Hedda. Me pregunto si 
se le habrá olvidado que viven separados o si solo es demasiado 
pequeña para entender el concepto. De repente me imagino la 
tarjeta del año que viene, con un nombre distinto junto al de mi 
madre. Me entran ganas de llorar, pero después me acuerdo de la 
indulgencia de Hákon y de Ellen y me recompongo. Carraspeo. 


—¿Sabes una cosa, Hedda? Podemos darles las tarjetas en mano, no 
hace falta que las mandemos por correo. ¿No te apetece ver lo 
contenta que se pone la tía Ellen cuando le llevemos su tarjeta? —le 
digo, aunque sé que Ellen va a señalar la dejadez de Hedda. Opina 
que los niños tienen que comprender que los resultados dependen 
del esfuerzo, que no tiene ningún valor enorgullecerse de una 
tarjeta de Navidad cuando está claro que Hedda no ha puesto 
ningún empeño en ella. 


Por suerte, Hedda asiente con la cabeza. 
—¿Cuándo se las vamos a dar? —pregunta. 


No me doy cuenta de lo que estoy pensando hasta que no le 
contesto. 


—¿Te parece que les preguntemos si les apetece venir a todos el 
domingo? 


—:¡Sí! —exclama Hedda con una sonrisa. 
—Cómo me arrepiento —le digo a Olaf. 


Hacía muchísimo tiempo que no nos íbamos a la cama a la vez. 
Durante las últimas semanas, o bien me he acostado mientras Olaf 
seguía trabajando o cuando él y Agnar estaban viendo una peli o 
una serie, o bien he esperado a que se durmiera para meterme en la 
cama. Después del encuentro de ayer con Ellen y Hákon y con el 
desconocido del bar y después de lo frío que estaba Agnar conmigo 
esta mañana, esta noche me pego bien a Olaf en la cama. Titubea 


un poco antes de darse la vuelta y abrazarme, por encima de las 
sábanas, eso sí, pero es un gesto tan conciliador que se me llenan 
los ojos de lágrimas. 


—A mí me parece buena idea —dice Olaf—. Ya va siendo hora de 
que normalicemos un poco la situación. 


—Mi madre tiene novio —le digo. Ni siquiera con Olaf matizo el 
mensaje. Quiero ver cómo reacciona. 


Se queda callado. 


—Tengo que contarte algo —dice después de un rato, y me quedo 
congelada por la idea de que lo supiera, de que, sin saber cómo, yo 
sea la única que haya estado al margen de esa conversación durante 
los últimos seis meses. 


—¿Tú también lo sabías? —le pregunto por fin, cuando Olaf se 
queda ahí tumbado en silencio. 


—¿Qué? No, no —dice riendo—. ¿Cómo iba a saberlo? 


Me encojo de hombros bajo el edredón, respiro hondo, puede que 
lleve un minuto sin respirar, y comprendo que no es lo peor que me 
podría haber contado Olaf. Que lo peor es lo que viene ahora. Tenso 
los músculos cuando Olaf carraspea, siento su cuerpo que toma 
impulso. 


ELLEN 


Simen ha puesto algunas de mis notas con faltas de ortografía en la 
puerta de la nevera. Aún tengo que leerlas un par de veces para ver 
dónde está el error, pero cuando me doy cuenta siempre me hace la 
misma gracia. 


Al principio, a Simen le parecía raro que yo, que soy disléxica, 
hubiera elegido una carrera que tiene tanto que ver con el lenguaje. 
Al revés, le respondía yo. Siempre me han interesado más el 
lenguaje y la comunicación que a nadie que conozco, precisamente 
por lo de la dislexia. La sensación de que hay un sistema que no 
consigo descifrar aún sigue ahí, tal y como la recuerdo desde 
primaria. Una larga lista de códigos que no era capaz de 
comprender, hasta que encontré mi propio método que consistía en 
no leer palabra por palabra, sino en adivinar la frase completa a 
partir de un par de elementos que reconocía. Ahora que lo pienso, 
me funcionó sorprendentemente bien durante un tiempo 
sorprendentemente largo, pero, por otra parte, es posible que eso 
diga más del nivel de los libros de lectura que teníamos en aquella 
época que de mi capacidad, le dije a Simen. No recuerdo la 
vergilenza asociada a no saber leer, como describen otras personas 
con dislexia. Durante mucho tiempo sentí que sí que sabía leer. La 
primera persona que descubrió mi dislexia fue una profesora de 
Lengua del instituto. Gracias a ella comprendí que nunca había 
leído de verdad. Cambiar el sistema, a pesar de que todo 
funcionaba, convencerme a mí misma de que un método que me 
hacía leer más despacio y equivocarme más a menudo, en el que 
cada letra tenía lugares distintos en los que engancharse, era el 
correcto y el mejor fue uno de los mayores esfuerzos que he hecho 
en la vida. 


Aun así, me interesé más por el lenguaje precisamente por la lucha que 
tenía con las palabras. Saber que nunca llegaría a dominar la lengua 
escrita de la misma forma que el resto me llevó a interesarme mucho 
más y a colgarme de las páginas, del impacto y del poder que se esconde 


tras las letras, tras las palabras. Al final la fe en el poder de las palabras 
es algo que compartimos, dice mamá, que nunca ha hecho ninguna 
autocrítica porque ni ella ni mi padre descubrieran mi dislexia. Al 
contrario, ambos se quejaron cuando mi profesora se puso en contacto 
con ellos para hablarles del problema del que creía que ya eran 
conscientes. Pero si lee perfectamente, dijo papá. Lee mejor que su 
hermana mayor, apuntó mamá. Pero cuando me acompañaron a las 
pruebas del logopeda, que me hizo un test que no me permitía hacer 
trampa —como el logopeda se refería a la que hasta ese momento había 
sido mi forma de leer— vieron con sus propios ojos que no era capaz de 
leer intuitivamente y sin trabarme palabras tan sencillas como cuaderno, 
tropezar o encimera. 


No hay más disléxicos en la familia, le explicó mi madre al 
logopeda cuando por fin reconocieron que, si no era un problema, 
al menos se trataba de un reto. Papá era un adelantado a su tiempo 
ya en los ochenta y se negaba a llamar problema a nada, todo eran 
retos. Tiene algunos retos por delante, dijo una vez sobre nuestro 
primo con numerosas discapacidades que solo de adulto consiguió 
entrar en algunos lugares que antes estaban reservados a quienes 
podían subir escaleras, como si mi padre opinara que debería 
percibir su parálisis y su enfermedad como una especie de 
competición. Hákon, Liv y yo siempre le hemos hecho burla a papá, 
tienen algunos retos por delante, decíamos sobre las cosas más 
terribles, hasta que se convirtió en una expresión que la gente 
utiliza totalmente en serio para todo: desde catástrofes naturales y 
epidemias, hasta las enfermedades mentales más o menos graves de 
los famosos. 


Nunca he entendido la moda de llamar retos a los problemas reales, 
como una especie de gesta para quien se enfrenta al reto en 
cuestión. Yo por ejemplo preferiría que mi médico dijera que tengo 
un problema si realmente no pudiera quedarme embarazada, en 
lugar de decirme que es un reto que tengo que esforzarme en vano 
por superar. 


En cualquier caso, yo era la única persona de la familia, tanto por el 
lado paterno como por el materno, al menos hasta donde alcanzaba 
la memoria general, que tenía que enfrentarse al reto de la dislexia. 
Ahora no lo pienso demasiado, forma parte de mí y, a pesar de 


todo, es mucho más fácil vivir con ello teniendo ordenadores y 
móviles con autocorrector. 


Algunas de las notas de la nevera las he escrito sin concentrarme, 
cuando tenía prisa por salir de casa. Normalmente son listas de la 
compra o apuntes de cosas que hay que ir a buscar, recordar o 
arreglar. 


¡Acuérdate de la cita en el Riskhospitalet!, pone en una de ellas. Es 
nueva, de hace apenas tres semanas, y era un recordatorio para que 
Simen se acordara de que habíamos quedado en el Rikshospitalet 
después del trabajo. Una ecografía extra que me hice por la privada 
hace unas semanas, solo para estar más segura, mostraba que podía 
tener una pequeña malformación en el útero. Una parte de mí se 
sintió aliviada al recibir, por fin, una especie de pista que podría 
conducir a una respuesta, mientras que la otra parte valoró si 
debería contárselo a Simen. No fui capaz de guardármelo durante 
más de cuatro terribles horas. Se lo conté mientras cenábamos. Me 
pareció ver un alivio en su rostro, seguro que también por recibir 
una confirmación de lo que ambos sabíamos, que el fallo era mío, y 
con esa certeza se volvió más generoso y cariñoso. Pues claro que 
voy contigo, dijo Simen cuando le conté que tenía que hacerme una 
prueba que se llama histerosalpingografía. ¿Cómo se escribe?, me 
preguntó y me reí por primera vez en todo el día. 


No encontraron ninguna malformación significativa. Pero a veces 
las pruebas, el líquido de contraste que utilizamos, despejan y 
ayudan un poco, dijo el médico. Merece la pena seguir 
intentándolo. Simen parecía desanimado y yo era consciente que 
pocas cosas me apetecían menos que seguirlo intentando. Ya solo 
siento el cuerpo de Simen como algo mecánico, tengo que cerrar los 
ojos para concentrarme y recordar lo atractivo que me parecía, los 
largos músculos de sus brazos, la espalda ancha, el cuello, las 
manos grandes. La nariz un poco torcida, las cejas pobladas. La 
mirada. Esta última también ha desaparecido, ya no me mira como 
antes, y no me cuesta nada percibir la aversión que siente por mi 
cuerpo. 


Ya es noviembre y no lo hemos vuelto a intentar. Tampoco hemos 
vuelto a hablar del tema. Además, ha habido elecciones en Estados 
Unidos y he estado muy liada explicándoles a los periodistas de 
prensa escrita, radio y televisión los recursos retóricos que utilizan 
ambos candidatos a la presidencia. Hákon opina que no se necesita 
un máster en retórica para calar a Hillary o a Trump. Hablas de la 
retórica como si fuera una trampa o algo que haya que desvelar, le 
dije. Es un acercamiento naíf y demasiado simple para ser tuyo. Y 
ya que estamos, te deja bastante en evidencia que uses el apellido 
del candidato y el nombre de la candidata, le dije. Un reproche 
demasiado barato para ser tuyo, dijo Hákon. 


Llamé a Hákon por primera vez mucho después de haber ido a ver a 
mamá y haber oído la conversación telefónica con esa suave voz de 
hombre al otro lado de la línea. Mi primer impulso fue llamar a Liv, 
pero por alguna razón me resultaba más sencillo llamar a Hákon, 
menos intenso. ¿Has hablado con mamá últimamente?, le pregunté. 
Bah, un poco, me respondió. ¿Sabes que se ha echado novio?, le 
pregunté. ¿Te refieres a Morten?, respondió Hákon. ¿Cómo sabes su 
nombre? ¿Lo conoces?, pregunté sorprendida por la naturalidad con 
la que Hákon hablaba de él. No, claro que no, pero mamá lo 
mencionó hace unos días, dijo Hákon. No se me ocurría ni una sola 
buena razón por la que mamá pudiera contarle a Hákon lo de su 
nuevo novio mientras tan claramente intentaba ocultármelo a mí. 
¿Liv también lo sabe?, pregunté. Ni idea, pero supongo que sí, dijo 
Hákon. Siempre lo sabe todo, prosiguió, y en realidad es muy típico 
que mamá se lo cuente todo a Hákon y a Liv antes que a mí. ¿Pero 
de qué va el asunto?, pregunté. Son amigos, dijo Hákon. ¿Amigos 
como decía la abuela?, pregunté. La abuela siempre llamaba a 
nuestras parejas amigos y amigas. Olaf, por ejemplo, fue el amigo 
de Liv hasta mucho después de que se casaran. No lo tengo claro, 
dijo Hákon. Creo que no lo han decidido todavía, me dijo. 


Me contó que mamá y Morten se habían conocido en Sicilia y que 
habían mantenido el contacto después. Eso es prácticamente todo lo 
que sabía del tema, me dijo. Yo lo dejé estar, no quería escuchar si 
de verdad se lo había tomado con tanta ligereza como parecía, o si 
estaba triste. Mi enfado cambió de sentido y lo dirigí hacia mis 
padres, que, por un lado, siempre quieren proteger a Hákon de 
todos los males del mundo, pero que, por otro, como tienen una 


relación tan estrecha con él, le cuentan más cosas que a Liv y a mí. 


¿Has hablado con Liv últimamente?, le pregunté en lugar de lo que 
estaba pensando. No, no sé nada de ella, me respondió. ¿Y tú? No, 
le dije yo. Seguro que está liada con el trabajo y los niños y tal. Sí, 
dijo Hákon. A pesar de que a Hákon se le dan mucho mejor las 
conversaciones ligeras e insustanciales que a mí y generalmente es 
capaz de hablar con quien sea, donde sea y sobre lo que sea, se 
quedó callado. Al final me dijo que tenía que colgar y yo le dije que 
hablábamos pronto, nada convencida, pero en piloto automático. Él 
me dijo que sí y colgamos los dos. 


Como si hubiera oído la conversación, Liv nos mandó un mensaje al 
día siguiente, preguntando si queríamos tomar una cerveza. 


Quedamos en Toyen hace un par de días, por supuesto donde mejor le 
viene a Hákon. Se ha comprado un piso en Kampen. A pesar de que es 
el que vive más cerca y, por tanto, tendría que haber llegado el primero, 
llego diez minutos antes que él. Liv había mandado un mensaje diciendo 
que iba a llegar tarde, se disculpó tanto que no fui capaz de enfadarme 
como de costumbre. Nunca he entendido por qué hay gente que siempre 
llega tarde a todos los sitios. Como mis hermanos. No mola nada que 
seas tan impuntual, le he dicho a Hákon un montón de veces. Sospecho 
que él cree que sí, que le parece que transmite fuerza y poder al no 
preocuparse por llegar cinco minutos tarde o por el tiempo en general. 
Dejar claro que no te tomas en serio el tiempo ajeno ni lo que has 
acordado con alguien es un signo de inmadurez y de inseguridad, le 
digo. Creo que la palabra inmadurez es uno de los mayores insultos que 
se pueden decir en mi familia. Tanto mi padre como mi madre nos 
dejaron ver desde nuestra más tierna infancia que ser inmaduro era algo 
terrible, algo a lo que tener miedo, al mismo nivel que ser hortera o 
vulgar. Estos últimos días, me han entrado ganas de llamar a mi madre 
muchas veces para decirle que lo que está haciendo es una horterada 
total, que conocer a un tío de vacaciones en un país mediterráneo 
cuando acabas de separarte de tu marido y tienes setenta años es de una 
vulgaridad increíble. 


Hákon llegó a la cafetería de Toyen a las siete y diez. Son las siete y 
diez, le dije cuando colgó la chaqueta en el respaldo de la silla. Liv 


tampoco ha llegado, dijo a modo de disculpa. No, pero ha mandado 
un mensaje, respondí. Vale, perdón, dijo Hákon. ¿Puedo invitarte a 
una cerveza para resarcirte? Sí, tenemos que brindar por la muerte 
política de Clinton, le dije, porque sabía que Hákon quería retomar 
el debate que habíamos tenido muchas veces el año pasado. Una de 
las cosas que más me divierten en el mundo es debatir con mis 
hermanos, la mezcla de lo que se sobreentiende y lo inesperado, lo 
parecida y lo exageradamente diferente que es nuestra forma de 
pensar y de expresarnos. Aunque a veces me sorprenden con nuevos 
argumentos, casi siempre puedo prever por dónde van a tirar y 
reconocer la estructura de lo que piensan. 


No me esperaba para nada algunas de las cosas de las que nos acusó 
Liv a voces cuando llegó, veinte minutos más tarde. 


Liv y yo siempre nos hemos peleado mucho y, hasta la adolescencia, 
a veces incluso llegábamos a las manos. Recuerdo que Liv solía 
agarrarse a la puerta de la nevera con una mano para poder 
empujarme y darme puñetazos con más fuerza mientras yo 
intentaba agarrarle el brazo y clavarle las uñas para después 
pellizcarla. Pero muy pocas de esas peleas dejaron huella. Que yo 
recuerde no eran muy importantes. Más bien eran nuestra forma de 
relacionarnos, algo de lo que podíamos reírnos después, nada 
demasiado profundo. Las pocas peleas que de verdad recuerdo eran 
distintas, como aquella vez que Liv me echó la culpa porque mamá 
y papá fueran a separarse después de un verano en la casa de 
campo, y me pasé todo el otoño con un nudo en el estómago, 
buscando señales que le dieran la razón. Ha habido un ambiente 
horroroso durante todo el verano y el otoño, y es por tu culpa, me 
dijo Liv. Yo estaba convencida de que tenía razón y que todo había 
ocurrido porque yo me había portado muy mal durante todo el 
verano. 


Ahora entiendo que fue por otra cosa, y no por mí ni por las 
hormonas que ese verano volvieron mi cuerpo y mis pensamientos 
irreconocibles. Estaba más enfadada y triste que nunca, odiaba mi 
cuerpo, iba a la playa con sudaderas enormes y estaba furiosa con 
mis padres. Me parecían tontos e injustos, cuestionaba sin parar 
todo lo que hacían, le lanzaba pullas terribles y retorcidas a mi 
madre a la menor oportunidad, rechazaba todos sus intentos de 


acercarse a mí. La guinda del pastel fue cuando tiré una olla de 
cangrejos una noche de finales de verano, durante una discusión 
con mi padre, que no me había dejado ir a dormir a casa de una 
vecina porque nos iban a venir a ver mis tíos. 


El otoño siguiente, cada vez que mamá y papá se peleaban, Liv me 
miraba como si fuera mi culpa. Aún recuerdo lo terrible que era que 
me culpara por eso. Primero, porque me daba miedo que tuviera 
razón, y después porque siempre, todavía ahora, he sentido la 
necesidad de impresionar a Liv, de que estuviera orgullosa de mí. 


Deberían haberse separado entonces, pienso ahora, porque me 
resulta profundamente inquietante lo que papá ha repetido varias 
veces, que hace años que no están bien, si es que alguna vez lo han 
estado, que llevan así muchos años y que querían algo distinto. 


El día después de mi encuentro con Liv y con Hákon, alguien llama 
al timbre. Estoy en la cama, la funda blanca de la almohada tiene 
manchas negras de rímel. He llamado a la oficina y les he dicho que 
hoy trabajo desde casa, algo que hago a menudo, y que no me 
encuentro muy bien, lo cual es bastante cierto. Tengo el estómago 
revuelto por la conversación con Liv y con Hákon y me duele la 
cabeza de la discusión con Simen antes de que se fuera al trabajo 
esta mañana. 


Cuando me pegué a él en la cama, antes de que ninguno de los dos 
estuviéramos despiertos del todo, me empujó como un acto reflejo. 
Los dos estábamos medio dormidos y yo le había apoyado la mano 
en el pecho sin ninguna intención, solo por el deseo de sentirlo 
cerca, de sentirme cerca de él, seguramente desencadenado por mi 
confrontación con Liv y Hákon de la noche anterior. Simen se 
despertó sobresaltado, dio un respingo y me empujó con un grito. 
Después parecía sorprendido, casi abochornado, no lo sé, pero se 
levantó a toda velocidad. Por lo menos podrías preguntar antes, dijo 
indignado mientras buscaba la ropa. ¿Preguntar si puedo tocarte?, 
dije. Simen no me respondió. Se fue al baño y abrió el grifo de la 
ducha. Oí la puerta de la calle desde el dormitorio. Creo que es la 
primera vez que se ha ido sin despedirse. 


Me levanto a regañadientes cuando oigo la cerradura, me pongo 
una bata, no debería dormir desnuda, me debería haber puesto un 
pijama o una camiseta para que Simen sintiera que había una 
pequeña barrera protectora entre nosotros. Seguro que estaba 
distante desde que me metí en la cama desnuda, borracha y 
desconsiderada ayer por la noche. Y de ahí esa reacción espontánea. 


Solo los vendedores y los inspectores llaman sin previo aviso y yo 
siempre salgo al balcón para ver quién está ahí abajo antes de abrir 
la puerta. Me inclino sobre la barandilla y miro hacia abajo. Ahí 
está papá con ropa deportiva corriendo en el sitio, cuatro pisos 
debajo de mí. Su pelazo gris se asoma por debajo del gorro, como la 
melena de un león. Hace frío. Unas pequeñas y veloces nubecillas 
de vapor me indican que está sin aliento. Me quedo mirándolo 
demasiado tiempo. Él inclina la cabeza hacia atrás y mira hacia 
arriba. No sabe en qué piso vivo, nunca ha estado aquí. Me retiro 
sobresaltada, no creo que me haya visto antes de que entre 
corriendo en casa y finja estar sorprendida al oír su voz en el 
portero automático. 


Me meto en el baño y me froto los ojos hinchados para quitarme el 
maquillaje, me pongo unos pantalones de chándal y la sudadera con 
capucha de Simen. Llego a abrir la puerta justo cuando mi padre 
sube el último tramo de escaleras y se asoma por el rellano. Camina 
deprisa, tiene las piernas ligeras a pesar de la rodilla mala. Está 
mucho más en forma que yo, que odio el deporte. Liv y Hákon han 
heredado esa necesidad de moverse, de hacer ejercicio. Liv incluso 
piensa que es adicta, que si no sale a correr tendrá síndrome de 
abstinencia. En esto también me parezco a mi madre, nosotras dos 
somos más relajadas, como ha dicho ella misma en distintas 
ocasiones o fiestas que hemos pasado todos juntos y los otros tres 
han salido a correr o a hacer deporte. A menudo, por llevar la 
contraria y con todo el descaro, nos hemos quedado cada una en 
nuestra butaca o en el sofá bebiendo cerveza y comiendo patatas 
fritas, chocolate o cualquier otra cosa insana, y todavía no se me 
ocurre nada más agradable que esos momentos privados y casi 
secretos con ella. 


—Bueno, con esto tienes gimnasio gratis —me dice papá mirando la 


escalera antes de quitarse el gorro y darme un abrazo. 


—Ya ves —respondo con una sonrisa y señalo la puerta del 
ascensor, detrás de él. 


Se ríe. 
—¿Has salido a hacer ejercicio? —le pregunto y le dejo pasar. 


—Sí, he salido a correr y luego he pensado en pasarme para ver si 
estabas en casa, porque todavía no había venido a ver el piso —me 
dice. 


—Ya, he estado un poco liada —le respondo. Mi conciencia lucha 
contra la intención de ser justa conmigo misma—. ¿Quieres un 
café? ¿Un té? 


—Sí, un té sí que me tomaría —dice papá y se quita los zapatos. 


Voy a la cocina y dejo que él mire el piso solo, oigo que abre la 
puerta del baño, del dormitorio, del balcón, que golpea con los 
nudillos las paredes y las tuberías y demás, y no puedo evitar 
sonreír, me pone contenta que siga pendiente, cuidándome. A 
Simen seguro que le habría parecido que mi padre nos estaba 
menospreciando con esa ronda, y me alegro de que no esté en casa. 
Es como si el ambiente del piso cambiara por la presencia de mi 
padre, como si se volviera más cálido y más pequeño. 


—_Qué piso tan bonito, Ellen —dice papá cuando entra en la cocina. 


—SÍí, estamos muy contentos —le digo mientras sirvo el agua 
hirviendo en la tetera. La pongo en la mesa frente a él y saco unas 
tazas. 


—Tiene casi la misma distribución que el mío, aunque el mío es 
bastante más pequeño —me dice y mide mentalmente el tamaño de 
la cocina mirando las baldosas. 


Papá es más alto y más corpulento que la media, y en mi mente 
siempre ha sido aún más alto y corpulento que en la realidad. 
Siempre ha sido una presencia fuerte y segura y estable para mí. 
Cuando me lo imagino en un piso pequeño, de repente lo veo 


menudo, débil y casi ridículo. 


—¿Cómo llevas lo de vivir solo? —le pregunto como si fuera un 
estudiante que se acaba de independizar. 


—Bastante bien, aunque todavía no estoy acostumbrado. Y siento 
que la casa está muy vacía, lo reconozco —me responde. Tendría 
que haber ido a verlo. 


—Siempre puedes cancelar el divorcio —le digo con una sonrisa, a 
pesar de que lo digo en serio, y un poco para comprobar si ha oído 
hablar de Morten. 


—No depende solo de mí —me dice. 
—Si dependiera de ti, ¿volverías a casa? —pregunto. 


—No, sería demasiado fácil. Sigo pensando que nos va a ir mejor así 
—me responde y no tengo claro si lo dice en serio o es una cuestión 
de orgullo, vergúenza o una mezcla de ambas cosas. 


Nos sirvo té a los dos, el mismo que bebían siempre mamá y él, que 
es el único que compramos Liv, Hákon y yo, y tomarme un té con 
papá me resulta deliciosamente normal. 


—Menuda tontería —le digo. 


—Tu madre y yo somos dos personas relativamente optimistas y 
hemos tomado juntos esta decisión. Como ya hemos dicho, ya no 
había nada que rascar —dice, y de nuevo me dan ganas de señalar 
lo raro que es pensar que tendría que haber algo más que rascar a 
esa edad, aparte de los hijos y los nietos, pero me resigno, no quiero 
discutir. 


—¿Qué tamaño tiene el piso? —pregunta papá, cambiando de tema 
con un tono de voz neutral. 


—Unos setenta y cinco metros cuadrados con el balcón incluido, 
creo —le digo. 


El asiente. Sonríe. 


—¿Has hablado con Hákon? —me pregunta tras una breve pausa. 


—Sí, de hecho quedé con él y con Liv ayer. Nos tomamos una 
cerveza en Tpoyen. 


—¡Anda! —dice papá. Parece aliviado. 


No me atrevo a contarle nada sobre la conversación con Hákon y 
Liv, sobre lo terrible que fue, lo desesperada que está Liv y lo frío 
que se muestra Hákon. Cómo nos sentamos a la mesa y nos 
comportamos como desconocidos mientras que Liv casi parecía 
hostil. No haces nada, me gritó, no te haces responsable de nada. 
Siempre me dejas sola con todo, todo el rato. Vienes cuando te 
apetece y aprovechas todo lo que tiene que ver con la familia 
cuando te conviene. Y ahora estás dejando que me haga cargo sola 
de todo esto también. 


Creía que sabía lo del novio nuevo de mamá, no quería 
restregárselo, le dije a Hákon cuando Liv ya se había marchado. Y 
de verdad creo que pensaba que lo sabía, pero no estoy segura, 
puede que en ese momento se lo dijera en voz alta para hacerles 
daño a ella y a mamá, como una especie de venganza por las 
acusaciones que se habían vertido sobre mí. Por la injusticia de que 
se me hiciera responsable de las decisiones de mis padres. Pero no 
disfruté ni un poco al ver lo dolida que estaba Liv. 


Hemos vivido una mentira, dijo Liv varias veces a lo largo de la 
tarde, con distintas variantes. Hákon se quedó callado. No va a ser 
una mentira aunque se divorcien, ha sido real, traté de responder, 
no entendía a qué se refería. Pero hoy siento que lo entiendo en 
parte, que hay un velo de falsedad sobre los recuerdos, las 
experiencias y todas las ideas que tienen que ver con la familia si, al 
parecer, nuestros padres pueden romper con cuarenta años de 
matrimonio, así sin más, abandonar la comunidad que nos ha hecho 
ser quienes somos. Al menos así es como creo que lo vive Liv, ya no 
la entiendo con la misma facilidad que antes. 


Siempre he pensado que no tiene nada de heroico mantener 
relaciones muertas o infelices. Sea cual sea el motivo —si es por los 
hijos, estarían mejor con padres felices y contentos, digo yo—. Me 
resulta inútil y casi patético no romper la relación. Ahora me 


debato entre defender lo que siempre he pensado y, quizás, 
especialmente a raíz de la reacción de Liv, pensar que si han 
aguantado tanto tiempo, bien podrían seguir aguantando. 


Tengo ganas de sacarle el tema a papá y hablarle del conflicto entre 
Liv, Hákon y yo, obligarle a que se haga responsable del lío en que 
nos han metido mamá y él. Pero no soy capaz de enfadarme. 


Me da mucha seguridad que esté sentado en la cocina de mi casa, 
no puedo hacer más que aferrarme a esa sensación. Quiero que se 
quede aquí y que sea mi padre, que finjamos que no ha pasado nada 
durante un rato, que finjamos que yo al menos tengo una familia en 
la que depositar mi esperanza, mis intentos, mi confianza. Estoy 
muy cansada. Me siento pequeña. 


—¿Y para qué vais a usar la habitación extra? —pregunta papá, 
aparentemente sin pensar en nada más que en que se trata de una 
habitación vacía, sin imaginarse lo que esa habitación contiene, 
diez metros cuadrados llenos de esquirlas de esperanza y de 
expectativas tácitas. 


Ay, papá. 


Cuando Simen vuelve del trabajo, estoy tumbada en la cama. No 
tengo fuerzas para preocuparme por si ese gesto pudiera resultar 
desafiante de alguna manera. Llevo todo el día sin mirar el teléfono 
y el correo electrónico. Es la primera vez en muchísimo tiempo. Liv 
opina que sufro adicción a internet, un nuevo diagnóstico, y es 
cierto que tengo síntomas físicos y mentales si no estoy conectada 
durante varias horas. Racionalmente sé que lo más probable es que 
no me pierda nada importante durante esas horas, que por lo 
general no resulta decisivo que revise el correo o los mensajes o 
Facebook cada media hora, pero, si he de ser sincera, es como 
perder una parte física de mí misma, le dije a Simen en Croacia un 
día que me dejé el teléfono en el hotel. Tengo la sensación de estar 
desconectada del mundo, de estar fuera de todo, le dije. Y no tiene 
nada de satisfactorio, añadí. Bueno, a mí sí me lo parece, dijo 
Simen. Ha instaurado una zona libre de móviles durante al menos 
dos horas al día, algo más los fines de semana, y opina que solo 


entonces se encuentra conectado con el mundo real. Eres un viejo, 
le digo entonces. Esa forma de pensar, que internet y todas sus 
posibilidades no forman parte del mundo real, está pasada de moda. 


Internet es tan real como este árbol, dije golpeando el tronco de un 
árbol del camino, una tarde que fuimos de paseo por Sognsvann 
porque a Simen le ponía demasiado nervioso estar en casa sin poder 
usar el ordenador, Netflix, el móvil y el resto de las cosas que se 
conectan a internet. Simen cree que me equivoco, que soy yo la 
antigua, ya verás, dice, perteneces a una generación para la que 
internet es algo tan nuevo que todos somos unos meros aficionados. 
Los niños y los adolescentes de hoy en día se relacionarán con 
internet de una forma totalmente distinta en el futuro. Un niño de 
diez años ya lo maneja mejor que tú, tiene una relación más natural 
con internet en comparación con nuestro uso y nuestra conciencia 
espasmódica. No me molesté en señalar que lo único espasmódico 
era la cuarentena autoimpuesta y claramente exigente de Simen. 


Normalmente lo primero que hago por las mañanas, aún en la 
cama, es revisar el correo, los periódicos digitales y las redes 
sociales en el móvil. Hoy ni siquiera le he dedicado un solo 
pensamiento, me he quedado tumbada y quieta, sin hacer nada. No 
he sido capaz de tener una sola idea coherente desde que se fue mi 
padre. Me enrollo el edredón alrededor del cuerpo, oigo a Simen 
prepararse el café y hablar por teléfono con su hermano. Hablan 
con un tono mucho más formal que mis hermanos y yo, son muy 
educados. Sería impensable que tuvieran una confrontación como la 
que tuvimos Hákon, Liv y yo ayer. Toda mi situación familiar sería 
impensable en la familia tan ordenada de Simen y, a pesar de que 
yo antes pensaba que tendría que ser agotador vivir sin hablar de 
tantas cosas, sin poder tener una conversación sincera, una 
discusión en condiciones, me habría gustado que mi propia familia 
hubiera hablado menos, que se hubiera guardado más cosas, que se 
hubiera preocupado menos por lo auténtico y lo real, valores que 
ahora solo me parecen egocéntricos y pretenciosos. 


Miro el móvil por primera vez en el día mientras escucho la 
conversación de Simen. Entro en Facebook. De repente me sale un 
anuncio de una clínica privada de reproducción asistida, me pitan 
los oídos y siento una presión en el pecho. Cierro la aplicación y 


suelto el móvil. Oigo a Simen, que confirma que sí que iremos el 
domingo, antes de poner fin a la llamada. No recuerdo que nos 
hayan invitado a nada el domingo, pero también puede ser que el 
plural al que se refiere Simen no me incluya a mí. Cuando oigo sus 
pasos, que se acercan al dormitorio, cierro los ojos y finjo dormir. 
Le oigo pararse en el umbral, trato de imaginarme su aspecto, pero 
no lo consigo, no soy capaz de recordar sus rasgos, no lo conozco. 
Me sorprende lo desconocidos que somos y lo mucho que me aferro 
a algo que ya no puedo justificar. Él y yo ya no somos un nosotros. 
Estamos reducidos a dos partes separadas que no encajan entre 
ellas. 


Golpea suavemente el marco de la puerta con los nudillos. Abro los 
ojos. 


—¿Estás dormida? —pregunta. 


Se ha puesto los pantalones de chándal grises que yo me había 
puesto antes y una camiseta blanca. El pelo rizado que todo este 
tiempo llevaba esperando que heredara nuestro bebé le asoma por 
debajo de una gorra roja. De repente parece un niño pequeño. 
Niego con la cabeza y me incorporo en la cama. Él se sienta en el 
borde, yo encojo las piernas para hacerle sitio, no sé si se lo toma 
como un rechazo o una confirmación, pero suspira levemente. Mira 
al suelo y después me mira a mí. 


Espero que se abra, ruego para mis adentros que me diga que ya no 
puede más, que me deja. 


—Lo siento —me dice—. Me porté fatal esta mañana. No sé qué me 
pasó. De repente sentí una claustrofobia terrible, casi como un 
infarto. 


Le miro. No sé qué decir. 


—Es un patrón destructivo. No puedo seguir así, bueno, no 
podemos seguir así —prosigue, y ahora me lo va a decir igual, me 
protejo, cierro muy fuerte los ojos. 


Simen se echa a reír. 


—¿Qué haces? —me pregunta. 
—Protegerme —le digo aún con los ojos cerrados. 


Siento su mano en la mejilla. Después me acaricia el pelo, el brazo, 
sin segundas intenciones, con cariño, en un gesto que parece casi 
resignado, y después me agarra la mano y aprieta fuerte. 


—¿De mí? —pregunta, y su tono de voz me transmite que sigue 
sonriendo. 


—Sí —respondo. 


—Haces bien —me dice en voz alta después de una breve pausa y se 
me tumba encima, tira de mí con movimientos exagerados para 
darme un abrazo grande, me pellizca el costado, me besa la frente y 
es tan agradable que estemos así de cerca sin expectativas que me 
echo a reír y a llorar a la vez y se aleja el pensamiento de que esa 
conversación no llevaba a ninguna parte, que todo sigue flotando 
entre nosotros como un globo de observación. 


Simen y yo coincidimos por primera vez en una fiesta de un 
conocido común. Yo sabía quién era él, y siempre lo digo cuando le 
cuento la historia a alguien, no sé por qué me parece importante 
mencionarlo, pero me resulta banal decir que nos conocimos en una 
fiesta. Estoy convencida de que es una actitud que he heredado de 
mis padres, que siempre han dicho que se conocieron en la 
Universidad de Oslo, en lugar de en la fiesta donde más adelante 
hemos descubierto que en realidad se conocieron. 


Siempre me ha interesado muchísimo esa historia. Aunque no sea 
un dato demasiado interesante en sí mismo, encuentro algo 
misterioso y distante en la idea de ellos dos de jóvenes, en la vida 
que tenían antes de mí y de Liv y de Hákon. Además es casi una ley 
de la naturaleza que los hijos se interesen por cómo se conocieron 
sus padres. Al fin y al cabo, en ese encuentro está nuestro propio 
origen, le dije a Simen, que nunca se ha preguntado cómo se 
conocieron los suyos. Dice que tampoco se lo han contado nunca y 
que si se lo han contado, se le ha debido de olvidar. Tiene que ser lo 


primero, le dije. No se te puede haber olvidado algo tan decisivo. 


Mis padres suelen decir que se conocieron en un debate de 
estudiantes. Papá dice que mamá levantó la mano e hizo un montón 
de preguntas críticas y que él se sintió atraído por su implicación y 
sus opiniones. Mamá dice que no fue así, que simplemente tenía 
curiosidad e hizo una pregunta discreta, que ella recuerde. Por lo 
general, mis padres tienen ideas bastante distintas sobre lo activos 
que eran a nivel político como estudiantes. Tal vez estuvierais 
implicados a distintos niveles, les digo, pero no me escuchan. En 
cualquier caso, durante mucho tiempo la historia consensuada era 
que se conocieron en ese debate, hasta que un día descubrimos que 
donde de verdad se produjo ese encuentro fue en una fiesta, unas 
semanas más tarde, que fue allí donde hablaron por primera vez. 
Me impresionó mucho descubrir con catorce o quince años que su 
punto de partida, y por lo tanto también el mío, fue distinto a lo 
que me habían contado al principio. Siempre he dado por hecho 
que han sido objetivos, que son nuestros guardianes de la verdad, y 
hasta ahora no se me había ocurrido que, evidentemente, hay varias 
cosas que pueden haber adornado o habernos ocultado o, 
simplemente, que pueden habernos mentido. Aunque siempre he 
pensado que son muy distintos y nunca he entendido del todo su 
matrimonio —tampoco es que haya pensado mucho en ello— he 
dado por supuesto que para ellos sí que tenía sentido, que tenían 
algo que yo no veía ni comprendía, algo que no podía entender, 
pero que sin duda se encontraba en algún lugar, bajo la superficie. 
Creía que, como dice Liv, lo que pasa es que me falta experiencia 
para entenderlo. 


En Italia, cuando dijeron que se iban a divorciar, fue una de las 
primeras cosas que pensé, que nunca habían sido especialmente 
cariñosos entre ellos, como sí lo somos Simen y yo, pero Liv me 
corrigió, casi enfadada. No tienes la experiencia para entender 
cuánto amor hay en todo lo que hacen el uno por el otro, todo lo 
que significan el uno para el otro. Pero Olaf y ella tienen una 
relación bastante plana y sin sobresaltos. Liv se ha limitado a copiar 
el matrimonio de nuestros padres, y no tenía otra elección que 
negar mi afirmación. 


Cuando miro el teléfono, solo para ver la hora, veo que Liv me ha 


mandado un mensaje. Me arrepiento de haber mirado el móvil, le 
doy la vuelta sin leer el mensaje, solo quiero seguir tumbada. Simen 
y yo llevamos un rato tirados en la cama, pueden haber pasado 
unos minutos o unas horas, abrazados, hablando de lo que antes 
ocupaba nuestros días, anécdotas sobre el trabajo, los jefes, los 
compañeros, rumores, posibilidades. Pero el tiempo vuelve a 
avanzar en cuanto veo el mensaje de Liv. No puedo aguantar más 
de un par de minutos sin leerlo. 


—Liv me pregunta si queremos ir a cenar a su casa el domingo que 
viene —le digo a Simen—. Es un mensaje para todos, mis padres 
incluidos. 


—-¿Crees que ha llegado el momento de ajustar las cuentas? — 
pregunta Simen. 


—No, creo que viene en son de paz —respondo, pero no estoy 
segura de tener razón. 


—Ibamos a ir a casa de Magnus el domingo —dice Simen—. Pero 
no pasa nada porque nos separemos. Tú puedes ir con tu familia y 
yo con la mía. 


Ahora me acuerdo. Su hermano nos había invitado a cenar a su casa 
el domingo que viene hace ya más de tres semanas. Me dan ganas 
de contestarle a Simen lo que quería haberle contestado antes: ¿Ves 
lo que pasa cuando se planea hasta el más mínimo detalle con 
demasiada antelación, como hacéis en tu familia? Que a la gente se 
le olvida. Y Simen me habría respondido: ¿Ves lo que pasa cuando 
no se hacen planes, como hacéis en tu familia? Que luego todo 
coincide con lo que se había planeado antes. 


—Sé que hace mucho que no estamos con tu familia y me apetece 
verlos pronto —digo—, pero ahora que nos ha invitado Liv me 
cuesta decir que no. Sobre todo después de lo de ayer —añado. Me 
doy cuenta de que no le he contado a Simen nada de la noche 
anterior. Tampoco me pregunta. 


—No pasa nada. Vete a lo de Liv —me dice—. Nos vendrá bien 
tener estímulos distintos. 


Aunque me obligo a llegar cinco minutos tarde, soy la primera en 
llegar a casa de Liv. ¿Por qué el resto de la familia es tan flexible 
con el tiempo y yo soy tan puntual? Debe de haber una grieta en 
alguna parte de la construcción. ¿Sabes que eres adoptada?, me dijo 
Liv cuando éramos pequeñas. Decía que podía demostrarlo si les 
pedíamos a papá y mamá que cruzaran los brazos. Hacedlo como os 
parezca más natural, dijo Liv un día que estaban en la cocina 
haciendo la cena. Liv me había sacado a rastras de mi habitación 
para enseñarme esa prueba secreta. ¿Ves? Ellos dos y yo lo hacemos 
igual, dijo cruzando sus brazos delgadísimos, el derecho por encima 
del izquierdo. A ver tú, me dijo. Recuerdo que tuve que pensar 
mucho para poner el mismo brazo que ellos por encima, pero aun 
así no fui capaz, me parecía muy raro y los brazos se me cruzaron 
solos al revés. 


Mis padres se echaron a reír. No sabían que Liv me había dicho que 
era una prueba para saber si era adoptada. Sí, está claro que tienes 
unos genes distintos, Ellen, dijo papá. Igual deberías alegrarte por 
ello, dijo mamá dándole un codazo a papá. 


Hasta ahora no había pensado en lo felices que estaban entonces, 
con qué facilidad se hacían bromas. El recuerdo de lo terrible que 
fue darme cuenta de que podía ser que fuera adoptada había 
ensombrecido su rostro, su estado de ánimo y cómo se miraban el 
uno al otro. 


Por una vez, llamo al timbre de Liv y Olaf en vez de rodear la casa y 
echar un vistazo al salón por la puerta del porche para después 
entrar por allí o llamar con los nudillos en el cristal si la puerta está 
cerrada. Me abre Liv. Se ha maquillado y tiene mejor aspecto que 
hace un poco menos de una semana, a pesar de que está aún más 
delgada. Se ha puesto unos pantalones negros ajustados y una 
camisa escotada con las mangas anchas que yo no podría ponerme 
sin parecer una morcilla y una ordinaria. Liv tiene un aspecto 
exclusivo, distante, casi frío, y me apresuro a darle un abrazo para 
romper la barrera invisible que nos separa, creada por todo lo que 
no nos hemos dicho desde la última vez que la vi, en Toyen. Liv me 
abraza apresuradamente y se va a la cocina diciendo que tiene la 
comida en el horno, que pase al salón con los demás. 


En el salón está Agnar, de espaldas, sentado frente a la tele. Le 
pongo una mano helada en el cuello. Se da la vuelta sobresaltado y 
sonríe cuando ve que soy yo. Hay una pausa. Nosotros también nos 
hemos distanciado, y esa distancia queda más clara con lo mucho 
que ha cambiado Agnar. Ha crecido al menos diez centímetros este 
verano, se ha cortado el pelo y se le han ensanchado los hombros y 
la mandíbula. 


Se levanta y le doy un abrazo. 


—¿Te has comido unas habichuelas mágicas desde la última vez 
que nos vimos o han salido a relucir tus maravillosos genes de 
repente? —le pregunto cuando nos soltamos y veo que es tan alto 
como yo. 


—Son los genes —dice Olaf detrás de mí. 


—Bueno, tú has encogido un poco desde la última vez —le digo con 
una sonrisa. 


Olaf se ríe. Me pienso si debería darle un abrazo también, pero él 
mantiene la distancia y sigue con los brazos cruzados, el derecho 
sobre el izquierdo. Después de haber trabajado en el sector de la 
comunicación durante años, ese gesto ya no me hace pensar en que 
soy adoptada, como antes, sino que me indica una necesidad de 
defensa. 


—Viene todo el mundo, ¿no? —le pregunto. 
—-Creo que sí. Bueno, Simen no viene, ¿no? —pregunta. 


Niego con la cabeza. Me pregunto qué tipo de estímulos estará 
recibiendo Simen en casa de su hermano ahora mismo, si tendrá en 
brazos a su sobrino de tres meses y le mirará a los ojos, si le 
acariciará la cabecita, tan suave, si lo arrullará y sentirá el peso de 
una personita en los brazos, el peso de lo que le falta. 


—No, Simen tenía una cena en casa de su hermano —respondo—. 
¿Hákon también viene solo? 


Olaf asiente. No sé por qué he preguntado por Hákon. Tal vez para 
señalar que a Hákon también le pasa algo, porque nunca tiene 


pareja aparte de alguna que otra relación extraña con mujeres 
extrañas a las que, además, como nuestra abuela, nunca llama 
novias, sino amigas. Pero ahí terminan los parecidos. Creo que la 
abuela, si estuviera viva, tendría ideas muy distintas a las de Hákon 
sobre lo que se puede y no se puede hacer con las amigas y los 
amigos. 


¿Crees que Hákon es gay?, le pregunté a mi madre hace unos años. 
No tuvo ni que pensarlo, estaba claro que ella también se lo había 
planteado. No, respondió enseguida, creo que solo es un poco 
inmaduro. Por entonces Hákon tenía veinticinco años. Sí, pero 
puede ser inmaduro en el sentido de que no se atreve a salir del 
armario, le sugerí. ¿Qué armario?, preguntó mi madre. Creo que 
Hákon sabe perfectamente que no pondríamos caras raras si ese 
fuera el caso, añadió. Pero su mundo no somos solo nosotras, 
mamá, le dije con una sonrisa. Pues más o menos, me dijo como si 
tuviera la esperanza de que fuera cierto. 


Ahora me avergilenza reconocer que mi teoría sobre Hákon se 
basaba en percepciones estereotípicas. Liv y yo lo habíamos hablado 
unos años antes, que era muy sensible y que estaba muy pendiente 
de los sentimientos ajenos, que era muy vanidoso y se preocupaba 
mucho por su aspecto y el de los demás. Además, de pequeño 
prefería dormir en camisón que con su pijama de Superman, me 
recordó Liv. ¿Has tenido en cuenta que se crio con dos hermanas 
bastante dominantes?, me preguntó mi madre. ¿Que tanto su 
manera de hablar como sus sentimientos están muy influidos por 
dos mujeres a las que ha aspirado a parecerse durante toda su vida? 
Hákon no aspira a parecerse ni a Liv ni a mí, le dije. Siempre ha 
seguido su propio camino, tenido sus propias opiniones y tomado 
sus propias decisiones. Es más, siempre está en desacuerdo con las 
dos. ¿Y qué te transmite eso?, pregunta mamá. Entendí que quería 
decir que Hákon se sentía cómodo con nosotras. A mamá le parece 
un cumplido expresar que se está en desacuerdo con alguien, que es 
todo un reconocimiento considerar a la otra parte un adversario 
digno con quien debatir. Nadie se molesta en discutir con alguien 
que le da lo mismo. No dudo de que a Hákon no le demos lo mismo 
ni Liv ni yo, pero estoy bastante segura de que hace tiempo que no 
tiene nada que ver con nosotras y que si nos aprecia es porque 
somos familia. 


Entonces pregúntaselo, me dijo mi madre al final. No es una 
pregunta ofensiva, añadió. Pregúntaselo tú. En realidad no tiene 
ninguna importancia, respondí. A pesar de que nuestra corrección 
política era casi genuina, ninguna de nosotras se lo preguntó. Unas 
semanas más tarde descubrimos que tenía una nueva amiga. Mamá 
me llamó solo para contármelo, esa es la poca importancia que 
tenía. 


Al final, Hákon no viene solo a casa de Liv. Viene con papá. Liv y 
yo los vemos acercarse en el coche de papá por la ventana de la 
cocina, pero ninguna de las dos hacemos ningún comentario. Me 
pregunto si a Liv le sorprende tanto como a mí. ¿Cuánto contacto 
tienen papá y Hákon? También empiezo a preguntarme cuánto 
hablan papá y Liv, si la visita casual de esta semana en realidad se 
debe a que tiene remordimientos por todas las veces que ha visitado 
a Liv y a Hákon de esa misma manera. 


Siempre he presumido de la relación que tenemos Liv, Hákon y yo. 
Nunca he sentido los celos de los que me hablan mis amigas y mis 
parejas, que siempre están compitiendo con sus hermanos de una 
forma desagradable, casi mezquina. Yo siempre quiero que a Liv y a 
Hákon les vaya bien en la vida, incluso mejor que a mí, y ese deseo 
no tiene nada de modesto ni de altruista, todo lo contrario: nos 
percibo como una sola entidad, como algo tan mezclado que si a 
uno de nosotros le va bien, se reflejará también en los demás. 
También tiene que ver con lo liberada y ligera que me siento 
cuando les va bien a ellos, porque dejo de preocuparme. Por otra 
parte, el malestar físico me pesa cuando uno de los dos sufre. Es la 
desventaja de tener una relación tan cercana. 


A pesar de que nunca he sentido celos, siempre he sido consciente 
de que mis padres les han dedicado una atención distinta a mis 
hermanos que a mí. No creo que quieran más a Liv y a Hákon, pero 
de alguna manera simbolizan algo más importante que yo. Liv es la 
mayor, y el hijo mayor de una familia siempre es un 
acontecimiento, al ser el primogénito y quien lo cambia todo, quien 
simboliza el paso de la pareja a la familia. Hákon es el pequeño, y el 
hijo pequeño es el que define la totalidad, el que pone el punto final 
y lo completa todo, el que se beneficia del ensayo y error de los 
hijos anteriores, el que brilla por la virtud de ser siempre el 


pequeño y, en este caso, también por ser un hijo profundamente 
deseado. Si a esto se le suma un defecto cardiaco y una inteligencia 
emocional superdesarrollada, tenemos la receta de algo parecido a 
un niño prodigio. 


Mi papel en la familia está menos claro. Para mí, por supuesto, pero 
también para mis padres, como es evidente. Soy difícil de situar, 
como un relleno entre los otros dos. Tal vez todo esto se acentúe 
por el tiempo que le costó a mamá quedarse embarazada de Hákon. 
Lo estuvo esperando durante una gran parte de mis primeros ocho 
años de vida. Que estaban esperando a otra persona se convirtió en 
una certeza tácita. Cuando por fin llegó, ocupó todo el espacio con 
sus necesidades especiales y su personalidad especial, como le he 
contado a Simen. A mí me suena a celos, me respondió Simen. Pero 
no era eso. No estoy celosa. Puede que me sienta dolida, pero no 
estoy enfadada ni resentida con Liv ni con Hákon, más bien se trata 
de una certeza dolorosa que aflora en las peleas y en otras 
situaciones, especialmente con mamá. La certeza enquistada de que 
soy invisible, de que Liv y Hákon son más importantes, y a lo largo 
de los años esa certeza se ha convertido en una verdad 
autocumplida, como también demostraba el artículo sobre el hijo 
preferido al que una vez hizo referencia Hákon. Me he vuelto más 
independiente, menos necesitada de reconocimiento y aprecio, y 
con ello también me he hecho más pequeña que ellos dos. 


Ahora, en la cocina de Liv, con Hákon y papá al otro lado de la 
ventana, la sensación va creciendo. Esa nueva sensación me ha 
perseguido cada vez más a menudo y de distintas formas durante 
este último año, un sentimiento de celos reales, de que quiero tener 
lo que tienen Hákon y Liv: atención, acompañamiento, simpatía, 
consuelo, de que quiero que se me perciba como una persona igual 
de importante, o incluso más. 


Mamá llega la última. No he hablado con ella desde aquella noche 
en su casa hace unas semanas. Es la primera vez que estamos todos 
juntos desde que volvimos de Italia. No sé cuánto hablan mis padres 
entre ellos, cuánto sabe papá, pero la abraza apresuradamente con 
un gesto de familiaridad, como si les resultara normal saludarse de 
esa forma tan distante. Es difícil de entender. Miro a Liv y a Hákon 


para ver si reaccionan de alguna manera, pero Liv está de espaldas 
removiendo un guiso y Hákon está hablando con Agnar. Es como si 
no hubiera pasado nada. Todo lo que ha ocurrido podría haber 
pasado hace un año, hace cinco, y no entiendo si es que se nos da 
muy bien fingir o si el cambio es menor en la práctica que en la 
teoría. 


—Hedda os quiere dar una cosa —dice Liv. Se asoma al salón desde 
la cocina, se seca las manos contra los muslos, nos mira a todos y a 
mí durante más tiempo que a nadie—. Y para que lo sepáis, es una 

cosa que tiene muchas ganas de daros. 


Tengo que esforzarme para sonreír. 
—Hedda —exclama Liv mirando hacia el piso de arriba. 


Hedda baja las escaleras con un vestido azul de Frozen y reparte 
unas hojas dobladas en las que alguien ha escrito nuestro nombre. 
En mi hoja, Hedda ha dibujado una larga línea roja con una espiral 
al final. Dentro hay un par de garabatos más en el medio, uno azul 
y otro negro, y una pegatina que pone feliz Navidad. Mamá y papá 
reciben una tarjeta conjunta, y se pisan el uno al otro para decirle a 
Hedda lo maravillosos que son sus garabatos, intentan adivinar si 
son elfos o renos o tal vez un árbol de Navidad. Hedda sonríe y 
niega con la cabeza. 


—Es una piedra —dice orgullosa. 


— ¡Una piedra! —dicen papá y mamá a coro, igual de 
entusiasmados que ella. 


Se quedan en silencio, sin mirarse. Parecen casi abochornados por 
esa exclamación sincronizada. Tal vez hayan recordado por un 
instante todo lo que aún comparten, todos esos años, experiencias y 
recuerdos que llevan guardados en el cuerpo, y que les producen las 
mismas reacciones varias veces al día sin que ellos lo piensen ni lo 
sepan. 


—«¿Esto también es una piedra? —le pregunto a Hedda. Me pongo 
en cuclillas frente a ella con mi tarjeta en la mano para llenar el 
silencio que se ha creado de repente, y señalo el garabato azul que 


hay dentro. 


Hedda niega con la cabeza y se ríe. Aún es demasiado pequeña para 
decepcionarse u ofenderse si nadie entiende lo que ha dibujado. 
Simplemente se siente orgullosa de sus trazos, que ni siquiera son 
un intento de imitar la realidad, por lo que todo esto es una especie 
de juego. Se muestra escéptica, no se atreve a acercarse, me vigila 
con la mirada, a diferencia de lo que hace con el resto de la familia. 


—Creo que se parece un poco a tu papá —le digo sin mirar a Olaf, 
sin retirar la mirada de Hedda—. Esto es la cabeza y este redondel 
tan grande es la barriga —añado señalando la espiral de mayor 
tamaño. 


Hedda se muere de la risa. Se siente más segura al comprender que 
le estoy tomando el pelo, y se me acerca. Siento su aliento en la 
cara cuando se ríe. Me dan ganas de abrazar su cuerpecito y 
acercarlo muy fuerte al mío, sentir sus brazos alrededor del cuello. 


—;¡A comer! —dice Liv. 


—Está buenísimo, Liv —dice mamá saboreando el guiso de ciervo 
que Liv ha preparado—. ¿Le has echado algo más? 


«Algo más» quiere decir algo aparte de lo que viene en la receta de 
mamá, que a su vez heredó de la abuela. 


—Le he echado anís estrellado al caldo —responde Liv y mamá 
asiente con la cabeza—. Está igual de bueno sin él, pero una amiga 
me recomendó que lo probara —se apresura a añadir, a modo de 
disculpa. 


—A mí casi me gusta más así —digo yo y miro a mamá con una 
sonrisa. 


—SÍí, como ya he dicho, está buenísimo. 


—Riquísimo —interviene papá a toda prisa para que la 
conversación no se vuelva más tensa—. Y la mantequilla también — 
dice y se unta una gruesa capa de mantequilla en un trozo de pan 
ácimo crujiente. 


—Cuidado con la mantequilla, Sverre —dice mamá, y me doy 
cuenta de que una vez más ha hablado por costumbre. Tiene la 
misma mirada que cuando dijeron lo mismo a la vez y se ríe 
nerviosa—. Porque sigues teniendo la tensión alta, ¿no? 


Por una vez, papá parece molesto. Tiene un gesto de impaciencia, 
parece que está a punto de decir algo que después reprime, y en 
lugar de decirlo se vuelve hacia Agnar. 


—¿Has cazado algún Pokémon nuevo últimamente? —pregunta. 
—Lo he dejado. Me cansé —dice Agnar. 


Papá se encoge un poco en el asiento. Me da pena. Parece que se 
siente muy solo. 


Liv baja la vista hacia el plato. Hákon mira por la ventana. Olaf 
mira a Liv a intervalos regulares. Me pregunto si todos los demás 
sienten lo mismo que yo, que alguien tiene que romper el hielo. No 
creo que a nadie aparte de Olaf y de Hedda le esté pasando 
desapercibido el ambiente que se ha creado. 


—Bueno, por cierto, tengo una noticia —dice papá—. Me voy a 
jubilar del todo en enero. 


Espero que haya sido decisión suya, que no lo haya hecho por 
mamá, por salvar el matrimonio, mientras que ella ha seguido 
adelante con su vida. 


—Felicidades —dice Olaf, tanteando las posibles reacciones—. ¿Y 
qué vas a hacer ahora? 


No hubo ninguna confrontación. ¡Anticlímax!, le escribí a Simen 
por debajo de la mesa mientras tomábamos el postre. Si nadie decía 
nada, no lo iba a decir yo, le dije antes de irme. Pero ¿qué quieres 
que digan?, preguntó Simen. Me quedé callada. No sé lo que quiero 
que digan, solo quiero que alguien se exprese con palabras, que 
alguien pinche el globo de esta seudoexistencia en la que siento que 
me encuentro. Hay que hablar las cosas, le dije por fin a Simen. Hay 
muchas cosas no dichas que se quedan constantemente bajo la 


superficie y nosotros no somos así, proseguí con segundas 
intenciones. Él asintió sin captar la indirecta. Probablemente sea 
una buena idea que la conversación la inicie otra persona, no hace 
falta que cargues tú siempre con esa responsabilidad. Además, si no 
dices nada, obligas a que alguien más lo haga. Ahí se equivocaba. 
Ninguno de los demás se veía obligado a decir nada más que 
obviedades. Todo lo que pueda llevar a un conflicto se reprime 
antes de que llegue a formularse. Si no llega a ser mi propia familia, 
habría observado esa cooperación tácita con total fascinación, cómo 
cada uno asume su parte de responsabilidad para proteger o 
facilitarle las cosas a otra persona, que, a su vez, hace lo propio 
cuando vuelva a producirse otro tenso silencio. Y así sigue la rueda. 
Todo el mundo se ve protegido y protege, hay un equilibrio y nadie 
se siente pisoteado ni cree recibir un trato injusto. 


Ni mamá ni papá querían ser el primero en marcharse y dejar al 
otro la oportunidad de quedarse solo con sus hijos y sus nietos. Tal 
vez solo lo perciba yo, pero el ambiente entre ellos es distinto de 
cuando anunciaron el divorcio. No sé qué acuerdo tienen, qué 
desean y esperan o qué implica la colaboración de la que tanto se 
jacta mamá, más allá de cuidar a Agnar y a Hedda juntos de vez en 
cuando. 


Al final es Hákon quien se va, tiene un compromiso, dice. Antes 
todos nos habríamos peleado por preguntarle con quién había 
quedado, pero ahora nadie se atreve ni a hacer una broma. El 
ambiente está tan tenso que no podríamos soportar un fallo como 
que Hákon se enfadara o incluso fingiera estar enfadado. Mira a 
papá, que también se levanta y da las gracias por la invitación. Al 
parecer va a llevar a Hákon en coche adonde quiera que tenga que 
ir. Mamá parece aliviada y dice que ella también se va, que tiene 
que acostarse. Liv y yo miramos el reloj a la vez. Son las nueve. 


—-¿Crees que habrá quedado con él ahora? —pregunta Liv. 


Nos hemos sentado en la escalera de la parte de atrás de la casa, 
mirando al jardín, envueltas cada una en una manta. Hemos sacado 
la botella de vino que se había quedado a medias y estamos 
compartiendo un cigarro. Liv se apoya la mano izquierda contra la 


oreja. Se pasa el dedo índice por el borde y baja hacia el lóbulo, 
como hace papá cuando se sienta a leer o a hacer un sudoku, y 
sujeta el cigarro con la otra mano. Hace más de un año que no 
fumo, y me mareo enseguida. El cenicero que Liv saca de detrás de 
una maceta muestra que se ha fumado al menos cincuenta cigarros 
últimamente, las colillas siguen naranjas y frescas. No digo nada al 
respecto. Esta situación también es frágil. Liv y yo estamos en las 
escaleras, como tantas otras veces, pero, aun así, este momento es 
nuevo y decisivo. 


—Puede —digo y la miro para ver cómo reacciona, si se pone triste, 
pero de ser así no lo muestra, parece tranquila—. ¿No es raro que 
solo le haya hablado de ese tal Morten a Hákon? Me pregunto si 
esperaba que Hákon nos lo contara a nosotras y poder librarse así 
de contárnoslo ella, o si en realidad quería ocultárnoslo —añado. 


Liv le da una buena calada al cigarro. Asiente. 
—-Olaf también ha conocido a alguien —dice de repente. 


Me quedo atónita. No puede ser. Nunca se me habría ocurrido. He 
pensado en su relación como algo estático, inmutable, igual que la 
de mis padres. Una relación tranquila y segura y, para ser sincera, 
bastante aburrida. Me giro hacia la ventana para comprobar si Olaf 
es de verdad él mismo. Veo que está en la cocina enjuagando una 
olla y siento una necesidad imperiosa de entrar, agarrarle del cuello 
y ahogarlo en el fregadero. 


—-¿Qué dices? —le pregunto. 


—A ver, no en ese sentido —me explica Liv—. Pero se ha 
enamorado de otra mujer —prosigue y se echa a reír—. O al menos 
creo que se trata de una mujer, no lo he comprobado. 


—Pero ¿qué ha pasado? 
—No ha pasado nada —dice Liv—. Solo está enamorado. 
—-¿Así que no ha pasado nada entre ellos? —pregunto. 


—No. Nada aparte de que me imagino perfectamente cómo se 
comporta con ella. 


Yo solo puedo imaginarme a Olaf tranquilo y queriendo muchísimo 
a Liv, y me da vergijenza pensar en él enamorado como un tonto. 


—«¿Y ella está enamorada de él? —pregunto. 


—No. No lo sé. Él tampoco lo sabe, de hecho. No ha hablado con 
ella del tema. 


—¿Así que solo te ha contado que se ha enamorado de una 
compañera? 


Liv asiente con la cabeza y se bebe el vino a grandes sorbos. Cómo 
se puede ser tan tonto, pienso de Olaf. Y egoísta. Y banal. 


—Pero... —le digo, hago una pausa, debo sopesar mis palabras para 
que Liv no descarte la pregunta por mi falta de experiencia e 
interrumpa así la confianza y la familiaridad que, después de todo, 
valoro tanto—. ¿Por qué? 


—¿Por qué qué? —pregunta Liv. 
—¿Por qué te lo ha contado si no hay nada más? 


—Porque quiere ser sincero —responde Liv—. O porque quiere que 
yo reaccione. O amenazarme, tal vez. 


—¿Y por qué iba a querer amenazarte? 
—Para que espabile, para que vea las consecuencias. 
—¿Las consecuencias de qué? 


Ya no me preocupa que Liv piense que soy infantil y que me falta 
experiencia. Seguro que es cierto, de todas formas. Tengo que llegar 
al fondo de todo esto. No entiendo qué ha ocurrido entre Liv y Olaf 
y me da miedo lo poco que sé, lo distinto e impredecible que es 
todo, que Liv no me haya llamado para contármelo, que ahora me 
lo cuente de una forma tan filtrada y tan controlada, manteniendo 
la compostura en mi presencia. 


—De mi forma de comportarme —me dice—. Llevo medio año sin 
estar operativa, siento que todo ha volado por los aires, también yo 


misma y mi matrimonio, aunque sea el de papá y mamá el que se 
ha roto. No sé por qué me afecta tanto si Hákon y tú estáis como si 
nada. He sido tan pero tan infantil, es que... 


Se queda callada. Se encoge de hombros. Le da una calada al tercer 
cigarrillo. 


No eres infantil, Liv, es que yo soy una egocéntrica. Eso es lo que 
tendría que haberle dicho, pienso ahora, de camino al trabajo unos 
días más tarde. No acerté a decir mucho más. Nos quedamos 
calladas un rato hasta que por fin le pregunté si le tenía que dar una 
paliza de su parte, y ella se echó a reír. Pero si no ha hecho nada 
malo, Ellen, dijo. No todo es blanco o negro. Apagó el cigarro a mi 
lado, contra el escalón, pensó algo que no me dijo porque me había 
cargado la conversación al hacer el tonto, tendría que haberme 
mordido la lengua, y me sonrió al levantarse. Hace demasiado frío 
para sentarse aquí fuera, vas a coger cistitis, me dijo. Vamos dentro 
a ver si Olaf tiene más vino. 


Me tomé otra copa de vino con Olaf y Liv en la cocina. Me enfadé al 
ver que él le apoyaba el brazo en el respaldo del asiento, con 
aparente normalidad. Por un lado me daban ganas de gritarle que 
hiciera las maletas y se fuera a la mierda, y por el otro quería 
rogarle que se quedara con ella. Sigo dividida. Mi instinto de 
protección me empuja a querer arrancarle los ojos, defender a Liv 
de cualquier pensamiento de infidelidad que él haya podido tener, 
mientras que mi parte más egocéntrica no soporta le idea de otra 
ruptura más, los cambios y el trabajo que todo ello conlleva. 


Se acerca la Navidad, Oslo está sucio y sin nieve, y las estrellas y las 
campanas navideñas de la calle Karl Johan parecen estar fuera de 
lugar. Ya no hay espíritu navideño, se quejan mis amigas, y se 
refieren a las expectativas y la alegría de la infancia que ya solo 
vuelven en ráfagas de nostalgia. La única extensión natural del 
espíritu navideño es intentar generar esa misma sensación en los 
propios hijos. El vacío que supone celebrar las Navidades como 
adulta sin hijos lo he llenado estos últimos años con trabajo y 
algunos pensamientos sobre la Navidad, más allá de las tradiciones 
familiares que he dado por sentadas. 


Este año habría pagado por hundirme en la seguridad que antes me 
inquietaba y de la que huía, en lo predecible de todo lo que se hace 
todos los años de la misma manera. En realidad iba a pasar las 
fiestas con Simen y su familia, pero cuando mamá mandó un 
mensaje ayer apropiándose de la Nochebuena, que dijo que se 
celebraría en su casa, le dije a Simen que no podía dejar a los 
demás en la estacada precisamente este año. Cenamos en mi casa, 
escribió. Le mandé un mensaje a Liv para preguntarle si sabía si iba 
a venir también papá, feliz de tener una excusa para ponerme en 
contacto con ella, para seguir acercándome poco a poco a la 
normalidad. Por ahora no me ha contestado y tal vez haya sido un 
poco desconsiderado por mi parte escribirle cuando tiene tantas 
cosas en las que pensar. Por su parte, Simen parecía casi aliviado al 
saber que tenía que pasar las fiestas con mi madre y me dijo por 
segunda vez en tres días que no era ninguna crisis que estuviéramos 
separados. No fui capaz de decirle que no era eso lo que quería 
decir, que por supuesto quería que Simen pasara la Navidad 
conmigo, con nosotros. Pero no somos una familia, no tenemos 
motivos para fingir que lo somos, dijo el lenguaje corporal de 
Simen, aliviado, y yo no fui capaz de protestar. 


En el trabajo hay un político esperando fuera de mi despacho. No 
soy consciente de haber concertado ninguna reunión hoy. Miro el 
calendario del móvil y no hay nada más que una eme mayúscula de 
color rojo. Las Navidades pasadas me suscribí a un calendario de 
fertilidad que me avisa de en qué parte del ciclo me encuentro. No 
tengo apuntada ninguna reunión, ni siquiera recuerdo a qué se 
debe. Rikke, a quien contraté el año pasado, viene a salvarme. 
Tiene veintiséis años, dos másteres y había solicitado varios puestos 
de trabajo antes de acabar aquí con nosotros. 


—«¿Estás listo para el debate? —le pregunta al político. 


—Bueno, ya veremos —responde él y entiendo que tenemos que 
prepararlo y diseñar una estrategia antes del debate en NRK. 


Dejo que Rikke dirija la sesión. 


—Lo más importante es que sientas que tienes el control y que no 


dejes que nadie más tome las riendas. Tienes que adueñarte de la 
situación, no dejar que sea la situación la que se adueñe de ti —dice 
Rikke. 


A mediados de diciembre ingresaron a mamá por un dolor en el 
pecho. Liv me llamó cuando estaba en mitad de una conferencia en 
la universidad. Siempre dejo el móvil en el atril para ver la hora. 
Aún no había recibido una respuesta al mensaje que le mandé para 
preguntarle por las Navidades, y pensaba que me llamaría por eso. 
Le di la vuelta al teléfono y terminé la conferencia. Cuando le 
devolví la llamada, Liv iba de camino al hospital de Ullevál. Lo 
único que sabía es que a mamá la habían llevado allí en 
ambulancia, se lo había dicho papá. ¿Y por qué lo sabe papá?, 
pregunté. Ni idea, Ellen, pero eso no es lo más importante, dijo Liv, 
y solo entonces me di cuenta de que mamá podía tener algo grave. 


Tanto ella como mi padre están en forma, fuertes físicamente, y no 
se me pasaría por la cabeza cuestionar la capacidad intelectual de 
ninguno de los dos, solo se han convertido, como dijo Simen hace 
mucho, en una versión más caricaturizada de sí mismos, tanto por 
fuera como por dentro, y ambos se han vuelto más egocéntricos, yo 
creo, algo con lo que Liv no está de acuerdo. Ella piensa que a mí 
me lo parece porque soy mayor y, por lo tanto, me prestan menos 
atención, como es lógico, lo que quiere decir que soy yo quien se ha 
vuelto más egocéntrica, o al menos más autoconsciente. No les ha 
fallado nada más, aparte de la rodilla mala de papá y que mamá a 
veces tiene un poco rígido el hombro. Cuando nuestros abuelos 
tenían la edad que tienen nuestros padres ahora, eran viejos. Los 
recuerdo incluso encorvados, preparados para su vida de ancianos. 
Casi todos los amigos de nuestros padres están igual de sanos que 
ellos. En una cena en Tásen hace un par de años recuerdo que 
hablaron de la jubilación como un nuevo comienzo lleno de 
posibilidades. En general siempre he visto ese fenómeno como un 
mecanismo de defensa —niegan que se hacen mayores y se acercan 
a la muerte—, pero ahora pienso en mis padres en concreto y 
reconozco que tal vez sea yo, que tengo una idea anticuada de cómo 
tiene que ser un jubilado. 


Cojo un taxi hasta el hospital universitario de Ullevál. Cada vez 


estoy más convencida de que tiene que tratarse de algo serio, ya 
que ha sido tan repentino. Puede que sea un infarto o una embolia. 
¿Tal vez leucemia aguda? Los remordimientos de conciencia 
aumentan al mismo ritmo que la preocupación. Con lo enfadada 
que he estado con ella, lo mucho que la he juzgado por tomar una 
decisión que yo no apoyo. El taxi avanza a paso de caracol por el 
tráfico a hora punta, estoy demasiado lejos del tranvía o el metro 
más cercanos y llevo unos tacones demasiado altos para caminar 
por el suelo nevado y resbaladizo. Apoyo la cabeza en el asiento, 
intento relajarme, sigo con la mirada a la gente que camina por la 
acera. Los pensamientos fluyen y se mezclan. Me sorprendo al 
darme cuenta de que mi mayor miedo por la muerte de mamá está 
anclado en saber que nunca conocería a mis hijos. 


Paso casi todas las horas del día pensando en que lo más probable 
es que no ocurra, que nunca tendré hijos propios, estoy convencida, 
y esa convicción me desespera, me indigna y me asusta. Sin 
embargo, tengo tan asumido que voy a tener hijos y me resulta tan 
natural pensarlo que es la primera y más fuerte de las ideas que se 
me vienen a la mente en una situación de crisis. La idea de mis hijos 
no nacidos. Me pregunto si ese pensamiento es algo biológico, y si 
me seguirá viniendo a la mente cuando tenga cincuenta años. 


Me quedo en el hospital cuando se van los demás. Hemos estado 
aquí todos, Hákon y Liv y papá y yo. Todos alrededor de la cama de 
mamá, que estaba nerviosa y asustada, avergonzada y agotada. Los 
dolores en el pecho se debían seguramente a un ataque de ansiedad, 
dijo el médico, pero la ingresaban porque en urgencias no podían 
descartar un infarto. Ella estaba en casa leyendo cuando, de 
repente, le empezó a costar respirar y sintió un pinchazo en el 
pecho. En vez de llamar a urgencias llamó a papá, que a su vez 
llamó al 113 y soltó todo lo que tenía en las manos, como él mismo 
dijo sin entrar en más detalles, y llegó a Tásen al mismo tiempo que 
la ambulancia. 


Papá, por su parte, hacía tiempo que no estaba de tan buen humor, 
al menos en apariencia, aunque trató de disimularlo en el hospital. 
Seguramente fuera una mezcla de alivio al ver que mamá no tenía 
nada grave —ni me imagino todo lo que estaba pensando de camino 


al hospital— y de alegría, aunque le pesara reconocerlo, por ver que 
la ruptura también le había afectado a ella. 


Le leo el periódico a mamá en voz alta. Se va a quedar hasta 
mañana, por voluntad propia, y no me veo capaz de dejarla sola 
cuando todo el mundo se va a su casa. De repente parece una 
persona mayor, pequeña y delgada, acostada en la cama del 
hospital, asustada. No nos ha dicho nada aparte de que últimamente 
han pasado demasiadas cosas. Parecía impaciente por que nos 
fuéramos cuando quedó claro que su vida no corría peligro. Estaba 
casi al borde de las lágrimas de la vergienza. Hákon fue, como de 
costumbre, el primero en percibir las señales y comprender que lo 
mejor que podíamos hacer era dejarla en paz. Nos despedimos todos 
de mamá y nos fuimos juntos, pero yo me di la vuelta antes de 
llegar a la salida y les dije a Liv, a Hákon y a papá que me había 
dejado el móvil en la habitación de mamá. Pasé por el kiosco, 
compré un periódico, medio litro de agua con gas con sabor a lima 
y una chocolatina de mazapán, trufa y mermelada de frambuesa — 
sus provisiones habituales para todos los viajes que duren más de 
una hora—, y volví a la habitación. Había llorado, o estaba llorando 
cuando llegué, pero sonrió al verme. Se secó la cara con la manga. 
Yo me quité las botas, me senté en una silla a su lado y apoyé los 
pies en el borde de la cama. Escucha esto, le dije y le leí en alto la 
reseña de un libro de una escritora extranjera que sé que le gusta. 


Le han dado un calmante y, mientras yo echaba un vistazo al 
periódico y le hacía algunos comentarios, se ha quedado dormida. 
Espero un poco, hasta que estoy segura de que no se va a volver a 
despertar, y le hago la larva, como lo llamábamos Liv y yo de 
pequeñas. Mamá, ya puedes hacernos la larva, le decíamos, y con 
ello queríamos decir que nos envolviera bien con el edredón por 
todas partes, como si fuéramos el capullo de un gusano de seda. 
Parece una niña pequeña. Le acaricio la frente húmeda y caliente. 


Cuando dejo a mamá sola en la habitación, me siento en un banco 
delante del hospital. No me apetece ir a casa con Simen. Me doy 
cuenta de que ni siquiera le he llamado para contarle qué pasa, 
dónde estoy. Siento el cuerpo y la mente más ligeros que desde hace 
mucho tiempo, me he librado de los pensamientos repetitivos sobre 
mí misma, Simen y nuestro futuro sin hijos durante horas, 


preocupada y absorbida por mamá, y ello también me lleva a una 
especie de reconocimiento liberador de lo centrada en mí misma 
que he estado. Es como volver a descubrir que hay otras personas 
con otros problemas. Me viene a la mente la cara de papá cuando 
nos vio en el pasillo del hospital antes, el evidente alivio por algo 
más que saber que mamá no estaba gravemente enferma y la 
vergiienza de mamá por eso mismo, por exponer un miedo que ha 
intentado ocultar. Claro que tiene miedo, pienso ahora, y claro que 
él se preocupa por ella, de lo que le afecta y le hace daño. No es la 
niña que hay en mí quien se alegra al comprobar que se preocupan 
el uno por el otro, no me espero nada, solo siento una enorme 
simpatía por los dos. Intento imaginarnos a Simen y a mí dentro de 
treinta años. Antes pensaba que tendríamos tantas cosas en la vida, 
tantas cosas de las que hablar, tanto que hacer, que nos 
acabaríamos convirtiendo en una costumbre el uno para el otro. 
Ahora me imagino que nos sentamos en silencio a la mesa a la hora 
del desayuno, que nos repetimos cada vez que decimos algo. Para 
mí perder la conexión y perdernos el uno al otro de esa manera 
sería una pérdida mayor que si él se muriera en medio de una 
discusión, pienso ahora. 


Por primera vez no estoy enfadada, resentida o triste por el 
divorcio. Estoy triste por lo que han perdido mis padres y me da 
pena ser consciente de la ambivalencia de lo que sienten: la tristeza 
de dejarse y el deseo simultáneo —más fuerte— de otra cosa, de 
algo más. 


Las Navidades se disuelven en un torbellino hormonal. Estoy tan 
enfadada, muerta de risa, desesperada y llena de ternura que no sé 
qué hacer. Las hormonas que me tomo cada día para manipular mi 
cuerpo disfuncional dominan cada célula y cada pensamiento. No 
hay término medio. Yo misma me doy cuenta, pero no puedo 
controlarlo. He perdido el control. De alguna manera también es 
liberador. Solo hay que dejarse ir. 


Tenéis derecho a tres intentos subvencionados, nos dijo el médico a 
Simen y a mí, poco antes de Navidad. Estábamos juntos en su 
consulta y Simen se quedó en silencio mientras el médico nos 
explicaba el proceso de reproducción asistida. Sentía la 


incomodidad de Simen, y a mí me resultaba igual de absurdo estar 
ahí sentada escuchando a alguien explicarnos en términos 
mecánicos cuál debería haber sido el proceso natural y privado de 
concebir a nuestro propio bebé. Ya no hay esperanza, nuestro bebé 
se va a concebir en un recipiente de plástico en un laboratorio. Lo 
he buscado en Google, he encontrado fotos, exactamente lo 
contrario a una cama cálida con cuerpos cálidos y una cálida 
esperanza: mascarilla, guantes de látex y jeringuillas. Al mismo 
tiempo, es nuestra última oportunidad y tenemos que hacerlo, le 
dije más tarde a Simen, algo insegura. Simen asintió. Sí, hay que 
hacerlo, respondió y antes de arrepentirse añadió: Claro que sí. Tú 
te llevas la peor parte, con todos esos efectos secundarios. Bueno, 
eres tú quien los va a tener que aguantar, le dije. 


Pero no los aguanta. O no me aguanta a mí. Se va de casa al menos 
cuatro veces al día y yo no consigo callarme ni una de las cosas que 
siento. Has perdido la esperanza, le grito por la espalda. ¿Por qué 
sigues con todo esto? Nadie te obliga a conformarte conmigo. ¿Por 
qué no sales a buscar a alguien que pueda darte lo que quieres? 
Simen nunca responde. Tampoco a las declaraciones de amor que 
llegan justo después, cuando mis pensamientos y mi estado de 
ánimo cambian por segundos y yo le digo lo paciente que es, que 
me doy cuenta de lo duro que es para él todo esto, que yo no me las 
arreglaría sin él. Lo eres todo, le digo, lo eres todo de verdad, 
créetelo. Sospecho que el problema no es que Simen no se lo crea, 
todo lo contrario. Sabe que en este último año ha sido 
absolutamente todo a lo que me aferro, ya no tengo alternativa, y 
saberlo le estresa y le inquieta. Que no puede dejarme, me imagino 
que les dice a sus amigos. Menudo cabrón sería. Y mientras intento 
halagarle para que se quede, mientras intento impresionarle, 
también juego la única carta que tengo: la que apela a su simpatía y 
a su conciencia. Porque Simen es muy bueno, es de una pieza, y si 
me dejara ahora porque no puedo tener hijos se convertiría en un 
hombre que no quiere ser, no se reconocería a sí mismo y no podría 
mostrarse ante nadie. 


Mando un mensaje a todos los miembros de la familia y les digo que 
no me encuentro bien. Me quedo en casa, me ausento de las 
reuniones familiares habituales que mis padres celebran juntos, en 
casa del hermano de él y de la hermana de ella, en Tásen. La 


Nochevieja la pasarán juntos en casa de unos amigos. Menudo 
divorcio de pacotilla, le dije a Simen en Navidad. La empatía que 
sentí por mis padres en aquel banco, fuera del hospital de Ullevál se 
ve constantemente cuestionada por su comportamiento y mis 
propios cambios de humor, y me enfado desproporcionadamente 
por esa aparente normalidad, deseo una rebelión fuera de mi propio 
cuerpo, algo a lo que dirigir esa rabia explosiva. Puede que se 
hayan arrepentido, que ahora que es Navidad hayan entendido que 
en realidad quieren estar juntos, me sugirió Simen. No, todo lo 
contrario. Quieren estar separados, pero mantener las tradiciones, le 
dije. Una especie de versión asexual de unos amigos con derecho a 
roce, dijo Simen. 


En Nochebuena siempre hemos comido fiambre y otras cosas de 
picar, una especie de acuerdo entre mi madre y mi padre, que 
estaban acostumbrados a comer costillas y bacalao respectivamente. 
La comida es siempre la misma, se coloca siempre en la misma 
parte de la mesa —mamá se pasó una hora colocando las salchichas 
que traía Olaf con toda su buena voluntad uno de sus primeros años 
en la familia— según su estética, sabor y tradición. Mamá pone 
mucha dedicación en esa comida y se siente muy orgullosa de ella. 
Empieza con los preparativos mucho antes de Navidad, hace su 
propia mermelada, su propio paté y el pescado fermentado —que, a 
pesar de que la relación de mamá con Telemark se limita a que allí 
es donde tiene su casita de verano, tiene que prepararse al estilo de 
Telemark—, marina la trucha y prepara la lengua de ternera. 
Cuando era pequeña, el olor del pescado fermentado que papá subía 
del sótano y ponía en la encimera de la cocina era un sinónimo de 
las mañanas de Navidad. Ahora, volver a casa, abrir la puerta y que 
me envuelva o me domine ese mismo olor es lo que me despierta 
ese espíritu navideño infantil. 


Este año me llegó el inconfundible olor a cerdo asado desde el 
patio. Tenía la esperanza de que viniera de casa de un vecino hasta 
que abrí la puerta. Mira, dijo mamá y señaló las costillas en el 
horno en cuanto entré en la cocina, ahora, si todo sale bien, se 
abrirá la piel. Se había hecho un corte de pelo nuevo, tenía las 
mejillas sonrosadas y le brillaban los ojos. Me pareció que estaría 
bien probar algo nuevo este año, dijo relajada y, mientras nos 
agachamos frente al horno para ver cómo se churruscaba la piel, no 


tuve el valor de hacer otra cosa que fingir entusiasmo. 


Este tipo de pequeñas y grandes rupturas con las tradiciones han 
sido la única forma de cambio o de rebelión de papá y mamá estas 
Navidades. Muestras mínimas pero claras por parte de ambos que 
nos cuentan tanto a nosotros como a ellos mismos que hay una 
diferencia, que estamos ante una nueva situación y unos nuevos 
tiempos. Me debato entre respetar y cuestionar ese método mientras 
sube y baja la esperanza en mi propio proyecto familiar. 


No miento al decir que no me encuentro bien, me duele la cabeza y 
tengo náuseas, tengo tanto calor y sudo tanto que abro todas las 
ventanas de la casa, que no se enfría lo suficiente, sobre todo 
porque Simen las va cerrando detrás de mí sin decirme nada, y me 
meto en la bañera llena de agua fría. Merece la pena, pienso 
acostada en el agua que me pincha como agujas la piel ardiente. 
Trato de convencerme de que los efectos secundarios son una señal 
de que mi cuerpo responde, que funciona, y que, por lo tanto, es 
más probable que el experimento surta efecto. 


Simen confirmó que iríamos a la casa de campo de Hallingdal de su 
hermano a celebrar la Nochevieja hace por lo menos seis meses. No 
me atrevo a faltar, tengo que hacer acto de presencia con su familia, 
mostrarles que sigo aquí y sigo siendo importante, unirme a ellos y 
dejar que ellos se unan a mí. Solo son dos días y dos noches, pienso 
cuando me subo al coche y salimos para allá, con la cabeza 
asomada por la ventanilla, como un perro. Simen está de buen 
humor, envuelto en su cazadora de plumas, y me deja tomar el aire, 
se ríe de mí y de vez en cuando me apoya la mano derecha en el 
muslo, como solía hacer cuando empezamos a salir. 


La madre de Simen es todo lo contrario a la mía. Es alta y delgada, 
tiene el pelo castaño, los ojos marrones con sombra de ojos oscura y 
siempre lleva joyas caras en el cuello, las muñecas y los dedos. Me 
cae bien, me recuerda a Simen en muchos aspectos, pero es más 
difícil tratar con ella. Siempre hay cierta distancia en todo lo que 
dice y hace, pero también puede ser porque no la conozco de 
verdad. Tampoco conozco especialmente bien a su padre y a sus 
hermanos, pero ahora comprendo lo importante que es que me 


acerque a ellos por primera vez. Es casi una obviedad entender la 
utilidad táctica de invertir en la familia política, como bien insistían 
en hacer todos mis novios con la mía. 


Magnus, el hermano de Simen, tiene dos hijos, y él y su mujer, 
Synne, están esperando el tercero para marzo. Saludo a Synne con 
un entusiasmo desbordante. Qué guapa estás, le digo y le miro la 
enorme panza enfundada en un vestido ajustado. Nos recibe en el 
pasillo con las manos cruzadas sobre la barriga, como si la sujetara, 
la meciera o la protegiera. Debe de tener cerca de cuarenta años. 


—¿Cuándo salías de cuentas? —le pregunto mientras me acompaña 
al piso de arriba, a la habitación donde vamos a dormir Simen y yo, 
aunque por supuesto sé perfectamente que sale de cuentas el 14 de 

marzo. Esas fechas siempre se me quedan grabadas en la mente. 


—En marzo —responde con una sonrisa—. Podéis usar este baño — 
dice, y señala una puerta y me mira. Siento que me caen gotas de 
sudor por las sienes. 


—Y va a ser un niño, ¿verdad? —digo sin saber por qué estoy 
fingiendo no saber que va a ser una niña, por qué me muestro 
indiferente si el plan era todo lo contrario. 


—No, no. Va a ser una princesita —me dice. 


Siempre me ha molestado la gente que usa esos apelativos para sus hijos 
aún no nacidos, como príncipe, princesa o bichito. Siempre me ha 
sonado falso, pero cuando lo dice Synne me suena tierno y agradable, 
cariñoso y cercano. Estoy a punto de echarme a llorar, pero acierto a 
darle las gracias y a cerrar la puerta antes de que me caigan las 
lágrimas. Simen sube detrás de mí, no se da cuenta de que estoy 
llorando, o tal vez sí, pero ha dejado de reaccionar, porque es tan poco 
llamativo como que me dé la tos, y deja las maletas en el suelo. 


—Qué maravilla de casa —dice con un silbido. 


Yo no veo qué tiene de maravillosa aparte de que es gigante y todo 
parece sacado de una revista de diseño de interiores, con mantas de 
piel hechas a mano y cuero por todas partes, lámparas compradas 
en una tienda de decoración cualquiera sobre el cálido suelo de 


pizarra del pasillo, paredes que imitan troncos de madera y luz 
tenue. Las vistas desde la ventana de la cocina, además, están 
dominadas por una excavadora amarilla gigante que abre camino 
para construir una casa idéntica a esta a unos cincuenta metros de 
distancia. Es una horterada total. Pero no lo digo en voz alta, claro, 
asiento y me seco las lágrimas. 


—Es preciosa —digo y me apresuro a darle un abrazo. 


Él me corresponde durante unos segundos. Su cuerpo me resulta 
desconocido, su cuello, su olor, y me echo a llorar de nuevo y él se 
ríe al sentir mis lágrimas en el cuello de su jersey de lana. Se suelta 
y me mira. 


—Tan preciosa no es —me dice, sonríe y me da un codazo amistoso 
en el costado—. ¿Bajamos con los demás? 


Lo que más miedo me daba era ver a Simen con el hijo de un año de 
Magnus, y me hace tanto daño como me había imaginado ver cómo 
lo levanta en el aire con los brazos estirados y con una sonrisa, la 
naturalidad con la que sujeta al bebé con un solo brazo y la cadera 
ligeramente inclinada mientras habla con su madre, la mirada de 
Simen cuando finalmente colocan al niño en mi regazo y cuando yo, 
demasiado consciente de esa mirada, lo acuno levemente en el 
borde de las rodillas. No soporto tenerlo cerca y que me llegue su 
olor. Al mismo tiempo siento que tengo que demostrar algo, pero 
antes de que pueda acercarlo más a mí, el bebé se echa a llorar y 
mira fijamente a su madre, que está a un par de metros de 
distancia, indignado porque le hayan arrancado del cálido y 
conocido abrazo de su tío Simen para colocarlo en lo que parece un 
robot frío y mecánico. 


—-Creo que alguien quiere ir con mamá —le digo a Synne sin mirar 
el rostro compungido del bebé. Intento reírme un poco. 


—Sí, se pone muy impaciente cuando tiene hambre, está un poco 
consentido en ese aspecto —responde Synne con una sonrisa, como 
todas las demás madres conscientes de que, con cariño y 
naturalidad, deben disipar la idea de que tú, la mujer torpe y sin 


hijos, eres la razón por la que el niño llora. 


El niño deja de llorar en el preciso instante en que siente el cuerpo 
de Synne contra el suyo. Me pregunto cómo tiene que ser eso, 
producir ese efecto en alguien, ser tan importante, tan decisiva, 
estar tan unida a alguien de forma natural. Ser la única persona 
capaz de solucionar las cosas, la única que importa. 


Ni el padre de Simen ni su madre ni Magnus ni Synne dicen nada 
acerca de que no tengamos hijos, no nos preguntan si nos vamos a 
poner con ello pronto, ni qué nos parece la idea. No nos dicen que 
tenemos que darnos prisa y demás. Ni siquiera nos dejan caer nada 
parecido. Eso en sí mismo es más alarmante que si nos lo hubieran 
preguntado o hubieran hecho alguna broma al respecto, porque ese 
silencio total sobre el tema demuestra que lo han hablado antes de 
que viniéramos, que han hecho sus suposiciones y se han puesto de 
acuerdo en que no deberían hacer preguntas —por lo que sea— o 
han dado por hecho que yo no voy a ser la madre del próximo nieto 
y sobrino de la familia. Intento con todas mis fuerzas reprimir el 
peor y más paranoico de los pensamientos que me vienen a la 
mente: que está claro que Simen les ha puesto al día y les ha pedido 
que se callen. 


El año pasado, Simen y yo pasamos la Nochevieja con una pareja de 
amigos en Nueva York e hicimos un resumen del año. Es increíble 
que solo haya pasado un año desde entonces, es increíble que no 
hayan pasado diez. El cambio entre Simen y yo es tan sorprendente, 
tan concreto, que puedo describirlo: un abismo lleno de distancia, 
decepciones sangrientas; la imagen de cómo debería ser nuestro 
futuro, cómo debería ser nuestra relación; el desarrollo natural 
dentro de nosotros, todo lo que se ha detenido, todo aquello de lo 
que no hablamos, el deseo extinguido, una alienación tanto en la 
mente como en el cuerpo. Así podría resumir este año, todo está en 
el abismo, pero no consigo rescatarlo. Alejo los pensamientos sobre 
el pasado y el futuro, trato de estar aquí y ahora, pruebo el pavo, 
hablo de los temas que le interesan a la familia de Simen: la política 
en las escuelas, el aumento del precio de la vivienda y cómo nos 
afectará el Brexit. Me sale mejor de lo que esperaba, me resulta casi 
hasta agradable, si no fuera por la cuna de roble forrada de piel de 
oveja que está en la esquina del salón, como un recordatorio 


constante. 


Simen y yo brindamos a medianoche, nos besamos por obligación 
bajo los fuegos artificiales que se pierden por encima del tejado. 
Feliz Año Nuevo. Feliz nuevo año. No sé si Simen se atreve a 
mantener la esperanza, si sigue teniendo fuerzas o si lo único que 
quiere es marcharse y en el fondo lo que desea es que nuestros 
intentos no den ningún resultado. Pero en mí se enciende una nueva 
esperanza, pequeña y hormonal, por este paso artificial en el tiempo 
de un año al siguiente. 


He estado embarazada. Es lo único que pienso la tercera vez que 
miro el techo del Rikshospitalet tumbada en una camilla mientas la 
misma enfermera vestida de verde de la otra vez intenta que un 
bultito que es una fusión de Simen y de mí acepte mi útero como un 
lugar adecuado en el que empezar su vida. 


Han pasado cinco meses, un intento fallido y un aborto espontáneo 
desde Nochevieja. 


Dios, ¿en serio?, dijo Simen cuando le enseñé el test positivo un mes 
después de la segunda inseminación. ¿Por qué estás tan tranquila? 
Cómo puedes estar tan tranquila, exclamó. No sabía qué hacer, salió 
al balcón y volvió a entrar, joder, dijo y me dio un abrazo, me 
apretó fuerte, me besó. Después se sentó a la mesa del comedor, 
casi resignado, se inclinó hacia adelante y apoyó la frente en los 
brazos. Joder, repitió. 


Lo abracé por detrás, me incliné sobre él, le apoyé la barriga en la 
espalda. Era lo más cerca que habíamos estado en dos años. No 
estoy tranquila, le dije en la nuca, me parece increíble, no me lo 
puedo creer. Pero aquí lo pone, ¿no?, dijo, se incorporó y señaló los 
tres test que yo había dejado en la mesa. Todos ellos con dos líneas 
azules muy claras. Tres test no pueden equivocarse, ¿no?, preguntó. 
No, no pueden, le dije, sin mencionar que había otros dos test con 
el mismo resultado en la papelera del baño. Voy a hacer pis, le dije 
a Simen, había bebido tanta agua a lo largo del día que aún sentía 
presión en la parte baja del vientre, pero por fin podía pensar, sin 
estar convencida de que me estaba engañando a mí misma, que 


también se debía a que una vida diminuta se estaba empezando a 
desarrollar dentro de mí. Cuando volví del baño, Simen seguía 
sentado a la mesa. Es que..., empezó a decirme, me miró y se 
detuvo. Se quedó callado y me tendió la mano. Me había rendido, 
dijo aguantándose las lágrimas. Me había rendido de verdad, Ellen, 
dijo y le agarré la mano y él apretó fuerte la mía. ¿Soy una mala 
persona? Negué con la cabeza. Claro que no, lo entiendo 
perfectamente, le dije. 


A la noche siguiente me despertaron unos cólicos. En la duermevela 
me había imaginado que estaba dando a luz, y que empujaba con 
todas mis fuerzas para parir un bebé grande y bien formado, 
mientras que mi cuerpo en realidad empujaba fuera de sí un 
embrión con un corazón que justo acababa de empezar a latir. 


—¿Viene alguien a buscarte? —pregunta la enfermera cuando 
acaba. 


Siento que he estado aquí tumbada cien veces, que ya es una rutina. 
La única diferencia esta vez es que Simen no está conmigo. Vete a la 
reunión, le dije hace unos días. Al final es el mismo proceso que el 
año pasado, dije riendo. Ya, pero me parece raro no estar presente 
en el momento de la concepción, antinatural, respondió Simen. 
Todo esto es antinatural y, además, no es el momento de la 
concepción, dije incapaz de evitar enfadarme. Ya lo sabes, la 
concepción ya ha ocurrido, ahora solo van a implantar el embrión, 
proseguí. Simen levantó las manos a modo de defensa. Bueno, si te 
parece bien ir sola..., dijo y, sin esperar una respuesta, se apresuró 
a añadir: ¿Segura? Sí, le dije, y lo dije convencida. Al final era 
mejor ir sola que sentir que estaba arrastrando a Simen a hacer algo 
que no podía soportar, que lo había arrastrado a algo que solo era 
problema mío. Mi reto. 


—Sí —le mentí a la enfermera—. Me viene a buscar mi marido. 


Entorno los ojos bajo el sol de mayo en la entrada del Rikshospitalet 
mientras espero el Uber que acabo de pedir. Recuerdo vagamente la 
primera cerveza con mis amigas de todas las primaveras en una 
terraza de Schous plass, más o menos por estas fechas. El tiempo y 


las prioridades que se extendían ante nosotras. 


Cuando llego a casa, me tumbo en la cama al revés, con los pies 
apoyados en el cabecero. Sé que es una tontería, pero malo tampoco 
puede ser. Nada puede ser malo aparte de empezar a volver a 
perder la esperanza. 


Ha dejado aquí todas sus cosas. Hasta el cactus pequeño que tiene 
desde que se mudó a casa por primera vez está en su sitio habitual 
en el alféizar de la ventana de la cocina. Apoyo dos dedos contra los 
pinchitos blancos, me decepciona la escasa resistencia que oponen, 
no me hacen daño. Está claro que el dolor es relativo, ya lo he 
entendido a lo largo de los últimos meses. 


No se ha acabado, dice Simen, no es eso. Solo necesito un poco de 
aire, no puedo respirar. ¿Es una metáfora?, le pregunté, tranquila y 
abotargada. En realidad no. Anoche me desperté hiperventilando, 
me respondió. No es cierto. Me pasé la noche despierta, igual que 
todas las noches durante las últimas semanas. ¿Y la solución es que 
te vayas?, le pregunté. No hay solución, me gritó, no seas tan burda. 
Lo hago por los dos. No, no es cierto, no lo haces por mí, lo haces 
contra mí, le dije con los brazos pegados al cuerpo. Ya no tenía 
nada que perder. Y, ¿qué quieres entonces? ¿Quieres que sigamos 
así, desgastándonos el uno al otro hasta que acabemos como tus 
padres?, me dijo. Lo preferiría, pensé, lo preferiría a esto, preferiría 
tener tres hijos y una familia, poder echar la vista atrás y tener algo, 
por lo menos. 


Me doy cuenta de que no llevo ropa. Estoy desnuda frente a la 
ventana de la cocina y presiono un cactus con los dedos índice y 
corazón. Me echo a reír mirando a los vecinos del otro lado del 
patio y me río aún más cuando pienso que estoy riéndome desnuda 
tocando un cactus frente a la ventana. Miro el reloj que está sobre 
la encimera. Son las siete y cinco, y tengo que estar en el trabajo 
dentro de una hora. Me meto en la ducha, veo que grandes 
mechones de pelo se cuelan por el desagiie cuando me aclaro el 
champú. El único resultado del tratamiento hormonal ha sido 


quedarme calva, me imagino que le digo a Simen. Estamos sentados 
en la cocina tomando vino, él se ríe como cuando le doy lástima 
pero aun así le hago gracia, no tienes un hijo, pero sí una novia 
calva, algo es algo, le digo. 


No sé cuánto tiempo paso en la ducha, pero cuando salgo tengo las 
manos y los pies arrugados y suaves como la piel de un bebé. Me enrollo 
una todlla en el pelo, me echo puntitos de crema en la cara que después 
masajeo para que se absorba. Combate y reduce las arrugas 
superficiales, pone en el bote. Aun así, a lo largo de este último año me 
han salido arrugas nuevas alrededor de los ojos. Las relleno de prebase y 
corrijo las ojeras moradas con corrector dorado. Después me echo una 
gruesa capa de base con brillo de diamante por toda la cara, polvo 
compacto, iluminador en los pómulos, el tabique nasal y las cejas. Me 
delineo los ojos con kohl, me echo rímel en las pestañas y brillo en los 
labios. Me seco el pelo, me lo recojo en una coleta alta y tirante, me 
pongo unos vaqueros, una camisa y una americana. Me miro al espejo. 
¿No es raro estar con alguien que cambia de aspecto después de pasarse 
una hora en el baño por las mañanas?, le pregunté a Simen una mañana 
que estaba sentado en la tapa del váter mirándome mientras me 
maquillaba. No cambias de aspecto, simplemente te conviertes en 
distintas versiones de ti misma. A veces me gustaría que estuviera más 
aceptado que los hombres también se maquillen, poder elegir un look 
más dramático cuando me apetezca, respondió riendo. Vas por buen 
camino con esa barba hípster que te estás dejando. Es bastante 
dramática por sí sola, le dije tirándole de la barba corta. 


Me pongo las botas y la cazadora, bajo a toda prisa las ruidosas 
escaleras. Casi he llegado a la puerta de entrada cuando recuerdo 
que estoy de baja. 


En contra de mi voluntad, como le había dicho al médico, a pesar 
de que no tenía voluntad propia. Mi jefa me dijo que fuera al 
médico después de afirmar que había tenido una especie de crisis en 
el bufé de ensaladas de la cafetería del trabajo. No he tenido 
ninguna crisis, le dije más tarde en su despacho. Es solo físico. Así 
es como me sentía, y todavía me siento, cuando el diafragma se me 
contrae sin previo aviso, y me obliga a hipar para tomar aire y 
absorber el oxígeno suficiente, cuando los nervios envían señales a 
los lacrimales que producen un exceso de líquido, cuando la espalda 


se arquea para proteger el cuerpo y me fallan las rodillas. No 
puedes infravalorar la presión a la que has estado sometida, dijo el 
médico y me dio una caja de Valium. Me la puedo llevar, pero no 
me los voy a tomar, dije. Siempre he considerado que la medicación 
innecesaria es una derrota, algo que ahora se ve reforzado por un 
fallido proceso hormonal. Prefiero pensar que tengo cáncer, dije con 
la sincera esperanza de que fuera cierto. 


Vuelvo a subir a casa, mareada y con náuseas. No recuerdo adónde 
iba, no recuerdo qué día es hoy ni cuánto tiempo ha pasado desde 
que se fue Simen. Creo recordar que me pasó lo mismo ayer y el día 
anterior. Me siento en la cama con el portátil en el regazo, navego 
sin rumbo por internet. He borrado todas las contraseñas que me 
conectaban automáticamente a los foros de maternidad y a los hilos 
infinitos de truquitos y consejos y esperanza y destrucción. 


La soledad es la nueva enfermedad nacional, pone en un periódico 
digital. Uno de cada tres jóvenes se siente solo. Jóvenes, que con 
diecinueve años tienen todas las opciones por delante, un mar de 
tiempo y posibilidades. Sigo bajando por la página, me dan ganas 
de responder a la contribución de Mina, de diecisiete años, que ha 
copiado una hoja de su diario y la ha enviado llamándola crónica: 
hola, Mina, soy una chica de treinta y ocho años, no, perdón, una 
mujer. Mis padres, de setenta años, decidieron divorciarse hace un 
año, lo que hizo que los pilares que parecían sostener la cercanía y 
la confianza y la naturalidad de nuestra familia se derrumbaran y 
que nos distanciáramos hasta casi convertirnos en unos 
desconocidos. Además, me acaba de dejar mi novio porque no 
puedo tener hijos, nunca voy a experimentar lo que es tener hijos 
propios, he perdido el contacto con mis amigas en este intento 
desesperado y, sí, ya lo sé, egoísta, de reproducirme, pero hazme 
caso, Mina, tienes un mundo de posibilidades por delante. 


El mundo está superpoblado, dijo Hákon en una conversación en 
Nochebuena, cuando mamá le contó que nuestra prima iba a tener 
su sexto hijo. Tener hijos es un acto puramente egoísta, prosiguió. 
Por supuesto, respondió Liv, ¿qué iba a ser si no? Pero es algo 
biológico, dijo. Quienes quieran tener hijos hoy en día, deberían 
adoptar. Así todo el mundo saldría ganando, respondió Hákon, que 


suele ser quien saca a relucir la biología como argumento en todas 
las discusiones, pero cuyos argumentos se han vuelto más ilógicos e 
incoherentes durante este último año, no tan sólidos. 


La única vez que Simen y yo hablamos de adopción fue el día que 
descubrimos que yo estaba embarazada y pudimos sacar el tema sin 
pensar en que podía llegar a ser una realidad. No me imagino tener 
un hijo en el que no pueda reconocerme y que no pueda 
reconocerse en mí, dijo Simen. Que mire a mi hijo o a mi hija y no 
reconozca nada mío en ellos, que ninguno de sus rasgos sea mío, ni 
físico ni de personalidad. Creo que hay muchas cosas que no 
tenemos en cuenta de la relación entre padres e hijos y que tienen 
que ver con reconocerse a uno mismo en ellos, ¿no crees?, con que 
haya un reflejo. Tu madre y tú, por ejemplo, sois idénticas. Sí, por 
fuera, le respondí. Pero tenemos una personalidad completamente 
distinta. Yo creo que esa identificación se puede crear hasta cierto 
punto, le dije, que hay muchas cosas que creemos que son biología 
y en realidad tienen que ver con el contexto. No tienes ni idea de lo 
mucho que te pareces a tu madre también en la forma de ser, 
respondió Simen. Esa frase puso fin a la discusión, pero Simen me 
había transmitido su opinión y, si era sincera conmigo misma, a mí 
también me resultaba inquietante la idea de traer a casa a un bebé 
ajeno, nacido de otro cuerpo. 


Pero eso era entonces. Después del fracaso del último intento de 
inseminación financiado por el Estado, estoy abierta a todo lo que 
antes rechazaba. La idea de la adopción ya no me resulta tan ajena, 
cada vez me parece más evidente. Es bueno para todo el mundo, le 
dije por fin a Simen en un largo y desesperado monólogo ese mismo 
día. Simen, por su parte, estaba cerrado en banda, rendido. No 
puedo hablar de esto ahora, Ellen, mi amor, me dijo. Vamos a 
dejarlo, estoy agotado. Yo no era capaz de dejarlo, estaba 
desesperada. Le propuse todas las soluciones posibles, y en todas 
esas propuestas estaba el miedo a lo que sabía que iba a suceder. No 
te rindas, Simen, por favor, no me abandones. 


Cierro el portátil, no sé qué hacer conmigo misma, no hay ningún 
espacio que sea lo suficientemente pequeño, ninguno que sea lo 
suficientemente grande ni lo suficientemente cálido ni lo 


suficientemente frío ni lo suficientemente silencioso ni lo 
suficientemente ensordecedor, porque no tengo a nadie. 


No tengo a nadie. 


Ese es el único pensamiento que he tenido durante el número 
indeterminado de horas o de días que he pasado en la cama. Estoy 
deshidratada, pienso cuando Simen me envía un mensaje. Espero 
que estés bien, me dice, sé que lo superarás, eres muy fuerte, me 
dice en un tono inconfundible de cierre. No siento nada, estoy 
anestesiada, pero el cuerpo se me encoge, todos los músculos 
cooperan entre ellos, uno-dos-tres-YA, a por ella. Le quito el 
precinto a la caja y me tomo tres váliums. 


La voz de Hákon en el portero automático. 


—Pero ¿qué coño pasa, Ellen? —dice en cuanto llega al descansillo, 
antes de verme—. Te he llamado al menos cincuenta veces, y llevo 
todo el día llamando a la puerta. 


No recuerdo que Hákon me haya llamado ni que haya llamado al 
timbre, solo recuerdo el mensaje de Simen. Hákon entra hasta el 
pasillo antes de mirarme. Está indignado por el miedo y el alivio. 
Veo en su mirada que no tengo un aspecto normal. Desde algún 
recóndito lugar de mi memoria se asoma el recuerdo de que 
habíamos quedado en que vendría a casa para que le dejara el 
coche. 


—Madre mía, ¿qué te ha pasado? —me pregunta. Me agarra de los 
hombros y me doy cuenta de que aún llevo puesta la americana. 


—Simen se ha marchado —le digo. 
—¿Cuándo? 


—No lo sé. 


Trato de encogerme de hombros, pero no tengo fuerzas. 
—¿Cuánto tiempo llevas sin comer? 

—No lo sé. 

—¿Y sin beber? 

—No lo sé. Pero no tengo sed. 


Hákon me arrastra hacia la cocina. Me sirve un vaso de zumo. Me 
pitan los oídos. 


—Bebe —dice Hákon y se sienta a mi lado, pero enseguida se 
levanta, sale de la cocina, habla con alguien, solo oigo trocitos de la 
conversación, no sé, no, pero puede ser algo más, sí, sí, no, no creo, 
vale, me quedo aquí. 


La voz de mamá en el pasillo. 
—¿Pero no te ha dicho nada más? 


Estoy sentada a la mesa de la cocina y me he bebido medio vaso de 
zumo, mientras Hákon ha cocido un huevo, ha descongelado unos 
panecillos y me ha hablado del tiempo, de un compañero que se va 
a casar y que seguramente va a tener hijos pronto. Le he dado un 
par de bocados al huevo. Siento que poco a poco empiezo a pensar 
con claridad gracias al azúcar y la proteína. 


—Hola, cariño —dice mamá. Entra en la cocina y oigo la puerta, 
que se cierra tras Hákon. 


Mamá se sienta en la silla de Simen y me agarra la mano desde la 
esquina de la mesa, la aprieta fuerte. No soy capaz de mirarla. 


Me lleva a la casa de Tásen. El olor tan conocido del pasillo por fin 
desata las lágrimas que se me habían quedado agarradas a las 
arrugas que me han salido desde que Simen se fue. Mamá prepara 
la bañera y hace un té. En el armario de mi antigua habitación 
encuentro un chándal que aún me sirve. En cuanto abro la puerta 


del armario recuerdo cómo me gritaba Liv cuando el pomo 
golpeaba la pared de su habitación. Un día, el pomo había 
desaparecido y, a pesar de que era evidente, Liv negó que lo 
hubiera quitado ella. La nostalgia de Liv, de todos, de todo, me 
desgarra, recupera pensamientos que hasta ahora habían estado 
dormidos. 


Me siento en la silla de papá con la manta en el regazo. Las fibras 
de lana me pican a través del chándal, me pican de la misma forma 
que cuando era pequeña y papá me envolvía en la manta cuando 
estaba enferma y volvía del colegio. Mamá se sienta a mi lado en su 
silla. Se mece ligeramente hacia atrás y hacia adelante. 


—Entiendo que te sientas desesperada, Ellen —dice mamá. 


No sé qué contestar, estoy dividida entre mantener el embargo, 
seguir dejando que sufra las consecuencias, y la necesidad de 
confesarme, de recibir comprensión y consuelo. No alcanzo a 
valorarlo más que unos segundos antes de que el pensamiento se 
desvanezca. 


—No. —Sollozo—. No sabes... No tienes ni... 


—Sí, queridísima Ellen. Lo entiendo, claro que sí —dice mamá tras 
una breve pausa. 


No soy capaz de decir nada. Me inclino hacia adelante, apoyo la 
cara en las manos. 


Mamá rodea la mesa, se pone de cuclillas a mi lado, como hacía 
cuando era pequeña y me había dado un golpe y ella me consolaba 
y me soplaba la herida, y me acaricia y susurra con dulzura: No 
pasa nada, todo va a salir bien, mi niña. 


HÁKON 


—i¡Lo estás volviendo a hacer! 


Tengo que pensarlo bien para entender a qué se refiere. Me quito la 
mano de la oreja. 


—En serio, al final se te va a caer la oreja —prosigue Anna. 


—Eres tú la que dice que le atrae la originalidad, algo de lo que 
dices que carezco, no deberías tener nada en contra de esto, ¿no? — 
pregunto con una sonrisa, pero por debajo se esconde su 
comentario, que me escuece como lleva haciendo estos últimos días. 


—Madre mía, estás obsesionado con eso. Ya lo había retirado — 
responde. 


—No, no lo habías hecho —le rebato, y es verdad, pero no debería 
seguir alargando ese tema, porque hacerlo no tiene nada de ligero 
ni de informal. 


Además, es el cumpleaños de papá, el primero que va a celebrar sin 
mamá —hoy hace justo dos años que anunciaron el divorcio—, y no 
debería decir nada que haga que Anna, que ya ha dicho que vendrá, 
se arrepienta de su decisión. Necesito tenerla allí, quiero tenerla 
allí, en todas partes, todo el tiempo. 


—Pero no pasa nada, era broma —me apresuro a añadir. 


—En cualquier caso ya te había explicado a qué me refería —dice 
Anna—. Eres muy guapo, pero no tienes ningún rasgo 
especialmente distintivo. Tu originalidad se encuentra en tu forma 
de ser, y eso es un piropo mucho mayor. 


No me lo creo, pero al mismo tiempo me siento halagado, quiero 
que siga hablando de mí, me resulta embriagador que su cerebro 
formule pensamientos sobre mí, que esté lleno de mí, que su voz lo 


exprese. Tiro de ella, quiero abrazarla fuerte. Tan extraño, tan 
contradictorio, tan nuevo, tan desesperado. 


No creo en la monogamia, es antinatural, le dije a Karsten una vez 
que salíamos de una conferencia en el campus de Blindern. 
Teníamos unos dieciocho años, y fue entonces cuando empecé a 
descubrir unas estructuras que cada día me sorprendían y me 
enfurecían más y a rebelarme contra ellas. La gente se adaptaba a 
un sistema en el que ni siquiera pensaban o que ni siquiera sabían 
que existía. Creían que el mundo funcionaba de esa manera porque 
sí, no se daban cuenta de lo dominados que estamos, sujetos a 
nociones religiosas y anticuadas, sistemas que reprimen nuestra 
biología en un intento de controlarnos. 


Ahora me da la risa quién era entonces, lo extremo que era, lo poco 
que entendía las cosas y la seguridad con la que hablaba de ellas 
aun así. Pero el origen de todo esto era una desesperación real por 
la idea de que nunca podría ser libre, que siempre habría algo — 
incluso en la parte inevitablemente aprendida de mí— que limitaría 
mi desarrollo en todos los ámbitos de la vida. Me resultaba tan 
pesado, tan artificial, que apenas podía soportarlo. 


Lo que pasa es que te quieres acostar con todas las que puedas, 
recuerdo que me respondió Karsten riendo. No comprendía la 
seriedad del asunto. No se trata solo de lo sexual, que está muy 
abajo en mi lista de prioridades, le dije a punto de echarme a llorar. 
Son las reglas a las que nos atenemos toda la vida sin hacernos 
preguntas. Sencillamente damos por hecho que así es como tenemos 
que vivir, y que, además, esa es la mejor manera de hacerlo. Pero 
piensa en todas las alternativas. Piensa en todo lo que no hemos 
probado. Piensa en todas las estructuras y leyes y normas que se 
han desarrollado a partir de la religión. ¿Te das cuenta de lo 
absurdo que es? Y lo que es aún más importante: piensa en todas las 
decisiones que tomas cada día y ni siquiera percibes como tales. Has 
leído demasiado a Sartre, dijo Karsten. El ser humano necesita un 
sistema al que atenerse. Es un asunto biológico. Yo al menos me 
alegro de que alguien haya creado unos marcos en los que 
moverme, me dijo. 


Aunque a lo largo de la veintena mi comprensión de la naturaleza y 
la inteligencia humanas, sobre todo del grado de libertad, han 
cambiado varias veces, me he aferrado a la opinión de que el 
proyecto de coexistencia en pareja que utilizamos como modelo en 
gran parte del mundo es una forma de institucionalización de los 
sentimientos y del amor. Es la manifestación misma de la falta de 
libertad, del control. Y hasta ahora me he negado a tener relaciones 
monógamas. Algo que, en general —y en particular cuando era 
estudiante—, despertaba un gran interés entre la mayoría de las 
chicas que conocía, contra todo pronóstico. Seguramente se debiera 
a una mezcla de lo atractivo que resulta típicamente lo que no se 
puede tener y la sinceridad de mis convicciones. A que de verdad 
creo en las personas libres, en el existencialismo y, por extensión, 
me hice feminista, claro. Uno no se hace feminista, dijo Ellen. En 
todo caso se hace antifeminista. Leía a Beauvoir, la citaba en las 
discusiones; el matrimonio es en principio indecente, decía a 
menudo, por ejemplo, ya que convierte lo que deberían ser las 
ganancias de la entrega espontánea en derechos y deberes. Usaba su 
relación con Sartre como modelo para explicar lo que quería decir. 
No se trata de no querer relacionarse con nadie, dije, sino de la 
forma de relacionarse con los demás: libre, pasional, intelectual. No 
sistemática y subordinada. 


No puedes decir las cosas así sin más. Tienes que pensarlas de 
verdad, le dije a Karsten, que tenía envidia de todas las chicas que 
iban y venían. Tienes que tolerar que ella también sea libre, que 
ella también se acueste con otros. Tiene que ser recíproco. Y el 
asunto no es acostarte con alguien porque puedas hacerlo, el asunto 
es ser libre, independiente. 


Por mi parte, a mí nunca me ha supuesto ningún problema que mis 
parejas hayan conocido a alguien. Ahora me planteo si lo que pasa 
es que sentía menos cosas por esas chicas que por la causa: estaba 
más enamorado de la idea, del proyecto, de la sensación de ser más 
libre que los demás que de ellas. 


Miraba a mis hermanas con escepticismo, me alegraba de no tener 
que vivir así y no ir a hacerlo en ningún momento. Liv y Olaf, que 
eran una unidad invariable, como una cadena perpetua indiscutible 
el uno para el otro. La eterna búsqueda del tío perfecto de Ellen, el 


que le daría todo y lo sería todo para ella. Sabéis que tenéis 
opciones, que podéis elegir otra cosa, les dije una vez que quedamos 
los tres a tomar una cerveza y ellas dos no paraban de quejarse de 
Olaf y de la falta de un Olaf. Desestimaron lo que les decía, como 
hacen casi siempre con lo que no quieren oír, lo que no soportan 
asimilar, mientras me explican que soy demasiado joven para 
entender las cosas. 


Tu manera de pensar es la de una persona mimada y consentida. 
Hay que sentirse desproporcionadamente protegido y seguro para 
ser, vivir y pensar de esa manera, me gritó Ellen cuando lo dejó con 
Simen hace un año y yo una vez más intenté formular algo con 
aplomo para volver a convencerme a mí mismo. 


Estábamos juntos en casa de mamá, donde Ellen estaba viviendo 
desde su ruptura, hacía unas semanas. Habíamos bebido mucho y 
Ellen al principio estaba agresiva, confrontativa, ¿y tú?, me dijo, 
¿por qué no tienes novia? No lo veo como un objetivo, respondí. 
Mamá cree que eres gay, dijo Ellen mirándome fijamente. Me dio la 
risa. Me imaginé la conversación entre las dos, seguramente 
también con Liv. Ya os lo he explicado alguna vez, le dije. Quiero 
vivir de la manera más libre posible, tomar mis propias decisiones. 


No sé por qué ni mamá ni Liv ni Ellen querían reconocerlo, si se lo 
había explicado muchas veces. Era como si no fuera suficiente, 
como si se tomaran mis opiniones como una especie de explicación 
superficial, como si tuviera que haber algo ahí debajo, algo que no 
les estaba contando. Pero ¿no quieres tener hijos?, me preguntó 
Ellen, y después miró a otro lado y se echó a llorar. Sí, puede, pero 
una cosa no quita la otra, dije. Ella se enfadó más todavía. ¿Así que 
no quieres estar con la madre de tus hijos? Defíneme «estar con 
alguien», le contesté. Y tampoco estoy seguro de que madre, padre e 
hijo como construcción fija sea el mejor modelo social, proseguí. Al 
principio, Ellen parecía esperanzada, después se me puso en contra, 
luego volvió a enfadarse y empezamos una discusión en la que yo 
expliqué mis asuntos sin escuchar, emocionado por mis propias 
teorías y nervioso por que Ellen me llevara la contraria, y que, por 
una vez, quisiera hablar de ese tema conmigo. No me di cuenta de 
lo furiosa que estaba hasta que me echó en cara a voces la posición 
desde la que hablo, lo mimado que estaba por permitirme pensar y 


vivir de esa manera. No tenía ni idea de dónde me había dado, 
claro, y yo tampoco. Apenas acababa de empezar a percibir un 
cambio indefinido y una mayor inseguridad. 


Estaba borracho y le solté algo increíblemente desconsiderado sobre 
Simen y que lo natural en un sentido biológico es que uno siga 
buscando para poder diversificar su descendencia en general, y 
sobre todo cuando no ha podido reproducirse. 


Joder, cómo le pude decir eso a Ellen. Es tan horrible que aún se me 
revuelven las tripas al pensarlo. Me dan ganas de liarme a 
cabezazos contra la pared. La única explicación es mi acercamiento 
casi clínico al divorcio de mamá y papá, lo rápido que decidí que no 
era más que una expresión de lo que siempre había pensado: que el 
matrimonio no es natural, que, todo lo contrario, vivir con otra 
persona, relacionarse con la misma persona sexual y 
sentimentalmente durante más de treinta años es antinatural. Yo 
veía el divorcio exclusivamente como una confirmación de eso. En 
nuestros tiempos, cuando la mayoría de la gente ya no está 
atrapada por ideas religiosas y estamos más sanos y vivimos más 
tiempo, que la gente se separe es una consecuencia natural. 


Y entonces, ¿cómo explicarías la ola reaccionaria de jóvenes que se 
casan con vestidos pomposos y celebran durante tres días seguidos?, 
preguntó mamá otro día de otoño cuando estábamos hablando en la 
cocina de Tásen después de que papá se fuera de casa. Tienen 
miedo, respondí. No soportan ni la libertad ni las decisiones. 
Vuelven a lo que les resulta seguro, y con ello destrozan todo el 
proyecto de liberación para todo el mundo. No solo es 
antifeminista, sino que está dos pasos por detrás de todas las 
personas modernas y liberadas. De verdad creo que las mujeres —y 
los hombres— que vuelven a los roles de género anteriores, que 
siguen la tendencia completamente espeluznante de intentar imitar 
a las familias que describen los libros de consejos del hogar de los 
años cincuenta, que posan con magdalenas y delantales, escupen a 
la cara a la lucha por la liberación. Eso sí que es ser un mimado: 
rechazar la libertad por la que otras personas han luchado tanto, 
proseguí. Ay, Hákon, pero quién es libre, dijo mamá con un hondo 
suspiro y metió las tazas en el lavavajillas. 


Recuerdo la intensidad con la que defendí durante todo el año lo 


naturales que eran las rupturas, los divorcios, las relaciones 
abiertas, que formaban parte del desarrollo de la sociedad. Me 
pasaba el tiempo mirando a la gente como diciendo qué os había 
dicho yo, como si el divorcio de mis padres fuera un símbolo 
universal que también valía para todos los demás. 


Creo que fue la primera vez en la vida que conseguí reprimir mis 
sentimientos de una forma tan activa. 


Hákon nació sin filtros, solía decir mamá cuando yo era pequeño y 
sonreía como si fuese un cumplido. Al final ha resultado ser una verdad 
autocumplida. Hasta las reacciones más normales se han recibido como 
una muestra de mi sensibilidad. Nadie reaccionaría así si yo fuera una 
chica, le dije una vez a una amiga que también estaba fascinada por lo 
sensible que soy. Y con sensible tanto ella como mi madre, mis 
profesores y entrenadores querían decir que las cosas me afectaban más 
que al resto, que todo me causaba mayor impresión. Lloraba por las 
personas mayores y las discapacitadas, por los animales y los insectos. 
Muy empático, decía en mi boletín de notas de primaria. Parece algo 
positivo, y me llevó mucho tiempo entender lo condescendiente que 
puede resultar que siempre sienta lástima por los demás. Ahora ya no 
hablo de ello como un rasgo de personalidad ni como una parte de lo 
que soy, ya que ser consciente de los estados de ánimo, de los 
sentimientos y de otras personas se ha convertido en una especie de 
diagnóstico y algo con lo que casi todo el mundo (las mujeres) quiere 
adornarse: soy muy sensible. 


Tiene algo de femenino y de misterioso y como, además, he 
heredado las largas pestañas de mi madre y sus labios carnosos, he 
dedicado grandes periodos de mi infancia y adolescencia a intentar 
rebelarme contra esa sensibilidad. Seguro que soy más duro que 
todos los demás chicos de mi clase juntos, sin que ellos sepan todo 
lo que he tenido que luchar contra mis instintos. También me han 
dado arrebatos políticos o neuróticos más o menos involuntarios a 
lo largo de los años. Los nuevos blogueros animalistas deberían 
saber lo poco originales que son sus pensamientos. Hace quince 
años vivía como ellos. No comía carne, me volví casi vegano al 
pensar en los propios animales y no llevaba botas de cuero de la 
marca Buffalo ni abrigos de Canada Goose. La única diferencia es 


que entonces eso no molaba nada y yo mentía y decía que la piel de 
la cazadora era de verdad, quitaba de extranjis el jamón y el queso 
al bocadillo del comedor y lo guardaba en una servilleta y así. 


Siento muchas cosas y las siento muy intensamente, me he dicho a 
mí mismo ya de adulto. No tiene por qué ser algo negativo, piensa 
en todas esas alegrías embriagadoras que has experimentado y que 
las personas más neutrales y armónicas se pierden. La emoción, los 
destellos de pura y explosiva felicidad, las pequeñas conexiones de 
todo lo humano, el entendimiento profundo, las miles de señales 
que veo sin tener que pensar en ellas. Eres lo más parecido a un 
médium que he conocido nunca, me dijo Anna hace unos días, y es 
un regalo, me digo a mí mismo para convencer al niño de trece 
años avergonzado que fui, que se odiaba tanto a sí mismo como a 
sus hermanas por haberle dado una personalidad tan débil y 
femenina. Aun así, es una maldición ser tan consciente de los 
cambios y tan sensible a ellos. Por ejemplo, sufro todos los efectos 
secundarios de cada medicamento, soy una hoja temblorosa durante 
cuatro días después de salir por la noche y, lo que no es menos 
importante, vivo atormentado por una intolerancia extrema a los 
ruidos de otras personas. 


Mira, tiene nombre, me escribió Liv en Facebook hace unos años y 
me envió un enlace a una web sobre la misofonía. Cuanto más 
cercana sea la relación, mayor será la reacción, me dijo y añadió un 
emoji sonriente con corazones en los ojos. Liv se refería a mi 
aversión casi fóbica a lo que Ellen con tanta precisión llama sonidos 
humanos. Hákon no tolera los sonidos humanos, le dijo a un novio 
suyo de adolescencia mientras cenábamos. Y es cierto que los ruidos 
del cuerpo como los chasqueos de la lengua y la respiración y los 
pitidos de la nariz me pueden llegar a desesperar de lo mucho que 
me irritan y lo furioso que me ponen, hasta tal punto que ya no 
puedo centrarme en otra cosa. Especialmente si vienen de parte de 
alguien de la familia o de otra persona cercana. Cuando era 
pequeño, me daban ataques de ira a la hora de la cena si alguien 
hacía esos ruidos insoportables que produce la comida al chocar 
contra los dientes y mezclarse con la saliva y la lengua. El sonido 
húmedo de la mandíbula de Liv era el peor de todos, y yo odiaba 
que viniera a casa a cenar. Me resultaba tan insoportable que quería 
golpearla, arrancarme el pelo y, aunque mi sitio estaba muy lejos 


del suyo, a menudo las cenas acababan cuando me ponía a gritarle. 
Oye, no estás solo en el mundo, me decía mamá a menudo después 
de esas cenas. Tienes que aprender a tolerar a los demás. ¡Qué 
pasará cuando tengas novia! 


Al final, la mayoría de mis novias han tenido que aprender a 
tolerarme a mí, ya sea siendo consideradas y comiendo de una 
forma más silenciosa, ya sea aceptando que no comamos juntos. De 
todas formas, de adulto he aprendido a controlar la rabia, a pesar 
de que me incomoda muchísimo, y no revelo mi malestar hasta que 
no tengo otro remedio, porque es muy llamativo que no soportes el 
cuerpo de los demás, como me dijo una vez una exnovia enfadada. 


A pesar de ese aparato desequilibrado que es mi cerebro, a pesar de 
que todos los ruidos, lo anormal, las muertes, las guerras y las 
catástrofes naturales, las rupturas amorosas ajenas, las discusiones 
con los padres y otras pequeñas crisis me dan de lleno en medio del 
pecho, reaccioné bastante rápido y de manera totalmente racional 
cuando papá y mamá anunciaron que se iban a divorciar. 


El sol de la mañana se cuela por los cristales y se posa en el brazo y 
el hombro derecho de Anna. No soy nada madrugadora, me dijo la 
primera vez que se quedó a dormir y a la mañana siguiente pensé 
que estaba muerta al ver que eran las once y aún no había dado 
señales de vida. Ahora se ha vuelto a dormir, con los brazos 
extendidos, como una niña pequeña. Siempre se duerme así, como 
si el sueño la hubiera vencido y se hubiera quedado dormida en 
mitad de una frase o cuando se dirigía a algún sitio. 


Miro el despertador digital de la mesita de noche. Son las nueve y 
cuarto del domingo 15 de abril de 2018. Este año, papá nos ha 
enviado a celebrar su cumpleaños en el piso nuevo que se ha 
comprado a un tiro de piedra de la casa de Liv y Olaf en Sagene, 
más cerca de los nietos, como dijo él mismo. Y a alrededor de un 
kilómetro de distancia del piso que mamá se ha comprado en Tásen. 
Vuelvo a mirar a Anna, sus rizos, su piel morena. Está tumbada de 
espaldas con la boca abierta. Ojalá yo pudiera dormir así, tan 
relajado e indefenso. Yo solo me duermo si me tumbo bocabajo con 
el brazo derecho bajo el pecho, y me despierto con el más mínimo 


movimiento o ruido. Anna es capaz de dormirse profundamente en 
cualquier parte y en cualquier momento. 


Le va a caer bien Ellen, pienso, le va a encantar. Y Liv también, si se 
suelta un poco. Se van a caer bien. Cojo el móvil para mandarle un 
mensaje a Liv, para asegurarme de que entienda la importancia de 
que venga Anna, de que se lo pase bien, pero no sé qué escribir para 
que no parezca evidente. No quiero que me cale y vea lo 
desesperado que estoy. Tengo ganas de ver a las hermanas esta 
noche, escribo en un mensaje común que les envío a Ellen y a Liv. 
Así por lo menos siento las bases. De pequeño siempre las llamaba 
las hermanas, como una unidad, y esa expresión se ha convertido en 
una especie de mote cariñoso que usamos mis padres y yo. ¿Has 
visto a las hermanas?, dice papá a menudo. 


Cuando tenía siete años, Liv tenía diecisiete y Ellen, quince, y su 
vida era un misterio: discusiones con mamá y papá, portazos, 
chicles y permanentes, el olor a perfume y laca de uñas de su 
habitación, Madonna y golpecitos en clave en las paredes, todo era 
inalcanzable e impenetrable para mí. Que me dejaran entrar en el 
cuarto de una de las dos, sentarme en la cama y mirar a Liv 
mientras hacía los deberes, o que Ellen me pintara los labios y me 
pusiera rímel para practicar era toda una experiencia espiritual. 
Solo quiero saber cómo huele, decía y me rociaba los dos lados del 
cuello con perfume. Ya está. Ahora sal y vuelve a entrar, me decía 
empujándome al pasillo y cerraba la puerta. 


Aún me resultan inaccesibles en cierto modo, no sé si ellas mismas 
o su relación. Desde mediados de la veintena hasta que papá y 
mamá se separaron, sentía que nuestra relación se iba equilibrando 
poco a poco, que yo cada vez era una parte más natural del grupo, 
un igual, que éramos tres personas adultas que se relacionaban 
entre ellas. Después del divorcio ha quedado más claro que Ellen y 
Liv tienen un vínculo especial que yo no tengo con ninguna de las 
dos, que son ellas dos y yo. 


Me di cuenta ya esa noche en Italia, después de la cena y del 
anuncio de papá y mamá, cuando las vi en la cocina. Ellen tenía la 
cara apoyada en las manos y Liv la consolaba. Le rodeaba los 
hombros con los brazos y le acariciaba el pelo, le daba 
conversación. Yo me quedé mirándolas desde el umbral, lo cerca 


que estaban, mientras que yo me sentía distanciado, casi un 
extraño. Hákon, dijo Liv cuando me vio, ven aquí, anda, dijo con 
una media sonrisa e indicándome con la mano que no tenía 
apoyada en el hombro de Ellen que me acercara. Me reí un poco. 
No, tranquila, dije, y me fui a la cama. 


Mientras que Liv y Ellen mantuvieron una distancia muy elocuente 
cuando volvimos de Italia, como un frente común, yo visitaba a mis 
padres con regularidad. El día que papá se fue de casa, le ayudé a 
bajar las cajas al coche, y me sentí como si estuviéramos vaciando 
toda la casa para hacer inventario. Él vagaba sin rumbo por el piso 
de arriba y el de abajo, parecía que no tenía claro cómo despedirse 
de la casa y de mamá. Ella, por su parte, estaba muy quieta junto al 
escritorio del salón, de espaldas a papá y a mí, que íbamos de un 
lado a otro detrás de ella. Lo único que desveló que no le era 
indiferente fue el color rojo brillante del que se tiñó la piel de su 
nuca. Todo lo que había sido simple y directo, su preparación, 
planificación y perfecto acuerdo sobre la ruptura, se disipó en una 
separación confusa. 


Nosotras también tenemos ganas de verte, y estamos ansiosas por 
conocer a esa nueva «amiga», responde Liv de parte de las dos. 
Sonrío y vuelvo a acostarme con cuidado cerca de Anna, y el sol en 
la espalda y Anna contra el estómago me hacen entrar en calor 
hasta el tuétano. 


El piso de papá es grande y luminoso. Ha amueblado el salón 
exactamente como el de la casa de Tásen: una butaca en la esquina, 
el escritorio contra la pared, la estantería justo enfrente. Todas las 
cosas que fue a recoger cuando mamá y él vendieron la casa 
estaban colocadas en el mismo sitio de siempre. 


Anna me apoya la mano en la espalda cuando entramos al salón. Me 
ayuda a sobrellevar el dolor que siento al ver los mismos muebles 
en un nuevo espacio. Liv está en la cocina preparando la comida. 
Sale al salón cuando nos oye hablar, le echa un vistazo crítico a 
Anna, como solo ella sabe hacerlo, y después sonríe y saluda y 


abraza. Estoy desproporcionadamente nervioso, algo que me 
molesta y me inquieta. Me recompongo, me suelto de Anna y la 
dejo con Liv. Me acerco a Olaf, que está sentado leyendo el 
periódico en la butaca marrón de papá, que aún parece desnuda sin 
la butaca gemela de mamá al lado derecho de la mesita. Olaf se 
levanta y me da un abrazo. 


—Cuánto tiempo —dice—. Pero veo que tenía explicación — 
prosigue señalando a Anna con la cabeza. 


—No, no, solo es una amiga —digo yo—. Nada serio. 
—Entiendo —dice Olaf riendo. 


Olaf es el único de mi familia que ha mostrado interés por debatir 
mis teorías, que las ha escuchado con fascinación y escepticismo y 
se las ha tomado en serio, sin descartarlas por considerarlas excusas 
o disculpas. Pero es un poco como lo que dice Liv sobre el reciclaje, 
me ha dicho. No vale con que unas personas sueltas hagan el 
esfuerzo si el objetivo es cambiar el mundo. Mi objetivo no es 
cambiar el mundo, Olaf. Mi objetivo es pensar por mí mismo, no 
dejar que nadie me diga cómo tengo que vivir. Al contrario que Liv, 
Ellen y la mayoría de la gente en discusiones similares, él no se lo 
toma como una crítica indirecta. Tampoco podría tachar sus 
objeciones de envidia. Lo último que Olaf querría en el mundo es 
un matrimonio abierto. Le interesan demasiado la estabilidad y la 
seguridad, y es infinitamente fiel a Liv. 


El otoño después del divorcio de mis padres, Olaf me visitaba a 
menudo después del trabajo o de hacer deporte, a pesar de que no 
vivo cerca ni de su oficina ni del gimnasio. Al principio parecía que 
no venía por ningún motivo especial, solo para saludar, como él 
mismo decía, o con la excusa de tomar prestado un libro o de que le 
enseñara a usar un programa de edición que ya conocía. Pero, Olaf, 
le dije la tercera vez que vino sin previo aviso y se sentó inquieto en 
el borde de la encimera, ¿qué está pasando? No pasa nada, dijo y se 
echó a llorar. Se rio un poco de sí mismo a través de las lágrimas, 
pero aun así no podía parar. No, ya veo, dije con una sonrisa. Como 
siempre, no sabía cómo consolarlo, pero aun así me abrumaba la 


empatía. 


Resulta inútil ser empático cuando uno no se siente en condiciones 
de dar buenos consejos, o cuando la incertidumbre sobre qué es lo 
correcto inhibe el desarrollo natural de las cosas, como me sucedía 
en esas situaciones con Olaf. Mi impulso natural era consolarlo 
físicamente, apoyarle el brazo sobre los hombros y darle un abrazo. 
Me he criado en una familia que abraza mucho. Nos abrazamos 
cuando estamos contentos, cuando estamos tristes, para felicitarnos 
O para consolarnos, para despedirnos y a menudo también para 
saludarnos. Siempre para pedir perdón. En primaria yo siempre 
abrazaba a quien necesitaba consuelo, si alguien se caía o se daba 
un golpe, si le habían hecho burla o si yo quería hacer las paces con 
un amigo con el que me hubiera peleado. Fue demasiado tarde, en 
el instituto, en una clase nueva con nuevos amigos, cuando 
comprendí que no era natural ir abrazando a la gente viniera a 
cuento o no. Recuerdo que en un rato libre, cuando uno de mis 
nuevos compañeros se tapaba la cara con las manos porque había 
suspendido un examen, le di un abrazo para consolarlo. Aún siento 
en el cuerpo la profunda vergiienza de aquel empujón. ¿Qué coño 
haces?, me dijo y se soltó de mi abrazo. 


De verdad que no es nada, dijo Olaf llorando desde la encimera. 
Resoplaba y sollozaba y volvía a resoplar. O nada que yo sepa, pero 
creo que Liv me va a dejar, dijo y parecía tan desesperado que casi 
me echo a llorar yo también. No, Olaf, claro que no. Tenéis una 
relación muy sólida, le dije. Al mismo tiempo, sentía cierta 
ambivalencia por tener que participar en una conversación en la 
que obviamente yo tenía el papel de defender y alentar el proyecto 
de vida en común. No puedes ser tan extremo, me dijo papá una 
vez, hace mucho. Está muy bien tener las cosas claras, pero no se 
puede juzgar a los demás por sus decisiones y sus prioridades. 


No tenemos una relación sólida, dijo Olaf en la cocina de mi casa. 
Ya no. Hemos cambiado. Ya no soy capaz de comunicarme con ella, 
creo que está deprimida, pero eso no es lo que más me asusta, sino 
que muestra un enorme rechazo hacia mí, como si todo fuera mi 
culpa, prosiguió. ¿De qué tienes la culpa?, pregunté. Está 
destrozada con lo de tus padres, lo sabes, ¿no?, me respondió. Yo no 
lo sabía, solo había intuido la reacción de Liv cuando me la 


encontré por casualidad en Carl Brenner y no fui capaz de 
interactuar con la desesperación de su mirada. Había mantenido la 
distancia con ella y con Ellen, y así me había ahorrado que me 
recordaran el proyecto de familia y que cuestionaran mi percepción 
sobre la ruptura de nuestros padres. 


Olaf siguió viniendo a casa a intervalos regulares durante todo el 
otoño para hablar. No mejora, me dijo, y me estoy volviendo loco. 
Hago cosas totalmente estúpidas, me dijo una noche de principios 
de diciembre. Unos días antes había quedado con Liv y con Ellen 
por primera vez desde hacía mucho tiempo y había podido ver en la 
práctica las descripciones de Olaf de la nueva Liv. Temblaba de 
rabia y de miedo y de desesperación. No fui capaz de decir nada. 
Me había pillado desprevenido verla así de destrozada. Somos 
hermanos, dijo. Tenemos que estar juntos. Pero, Liv, ninguno de 
nosotros se va a ir a ninguna parte, dije yo. Estamos aquí. No tiene 
nada que ver con nosotros. Tiene todo que ver con nosotros si me lo 
dejáis todo a mí, si me traicionáis de esta manera, dijo en voz alta. 
No entendí lo que quería decir, qué le habíamos dejado a ella, si era 
ella la que se había alejado de nosotros, y era yo quien mantenía un 
contacto casi diario tanto con mamá como con papá. Era yo quien 
hablaba y escuchaba. 


Se había levantado para marcharse cuando Ellen le contó que mamá 
tenía un novio nuevo. A partir de entonces, fue imposible seguir con 
la conversación. Liv tenía la misma cara que si alguien hubiera 
muerto. Se despidió y se fue hacia la puerta. A medio camino se dio 
la vuelta y volvió sobre sus pasos. Se agarró al respaldo de la silla 
en la que había estado sentada. Me miró fijamente. Es que es tan 
falso, dijo en voz alta, con la mirada fija. ¿No lo entiendes? No, no 
lo entiendo bien, respondí sin entender nada. No me extraña. Tú 
nunca has tenido una relación de verdad. Ninguno de los dos la 
habéis tenido. No reconocéis el valor de seguir con alguien, de no 
rendirse cuando se ha hecho una promesa, dijo Liv. ¿Qué sentido 
tiene casarse, comprometerse, si después se va a romper ese 
compromiso?, prosiguió. Me mordí la lengua para no contradecir lo 
que claramente no era más que un razonamiento retórico por su 
parte. No respondí. Nada, aquí lo tenéis, dijo Liv. Los muy 
hipócritas nos han enseñado el valor de perseverar. ¿Acaso no es 
eso lo que nos han dicho siempre? ¿Eh?, dijo en voz alta, y siguió 


con su monólogo sin esperar una respuesta ni de Ellen ni de mí. No 
hay que dejar las cosas a medias. ¿Cuántas veces habéis oído 
variantes de esa misma expresión en boca de mamá o de papá? Y 
ellos van y se rinden, justo en la recta final. Abandonan todo lo que 
han defendido, lo que nos han enseñado, lo que han creado. Sí, es 
falso, y es una traición hacia nosotros, que nos los habíamos 
tomado en serio, que los habíamos escuchado y habíamos intentado 
vivir con los valores que ellos mismos nos habían transmitido. Tenía 
lágrimas en los ojos cuando dijo esto último, se le quebraba la voz. 
Después se limpió la nariz con la manga de la chaqueta, negó con la 
cabeza mirándonos a Ellen y a mí y se marchó. Nos quedamos 
sentados en silencio. Creo que ninguno de los dos habíamos visto a 
Liv así antes. Deberíamos ir a buscarla, dijo Ellen por fin, pero 
ninguno de los dos nos levantamos. 


Volví a ver a Liv en su casa cuando fui a cenar un domingo unos 
días más tarde. Llevaba una disculpa preparada. Quería decir que la 
entendía, algo que en realidad era cierto a pesar de mi sólida 
posición respecto al divorcio. Tenía toda la razón en que papá y 
mamá nos habían enseñado la importancia de terminar las cosas, de 
superar las cosas, de no cambiar de opinión. Hay que mantener lo 
que se ha prometido era uno de los mantras de papá de toda la 
vida. 


Pero que papá y mamá hayan decidido romper sus propias reglas no 
tiene por qué afectar a nuestro origen ni a nuestra relación, le diría. 
Pase lo que pase nos tienes a nosotros, estamos juntos, tenemos una 
relación sólida y real independientemente de las circunstancias. A 
pesar de que sentía una empatía casi abrumadora por Liv —tuve 
dolor de barriga durante varios días después de que nos viéramos 
en Toyen—, una parte de mí se alegraba de poder desempeñar ese 
papel con ella. Darle consuelo y seguridad. Liv siempre ha sido 
quien se ha hecho cargo de cualquier situación caótica o 
desagradable antes de que a los demás nos diera tiempo siquiera a 
pensar o a reaccionar. Lleva toda la vida consolándonos y dando la 
cara por Ellen y por mí. No podría decir cuántas veces. Como por 
ejemplo cuando fue a casa del chico más grande de mi clase a 
pedirle los tazos que me había robado, o cuando hizo de escudo 
humano entre Ellen y un grupo de chicas con las que tenía movida 
en el instituto, a pesar de que Liv era mucho más miedosa y 


prudente que Ellen. Para proteger a su familia siempre ha sido muy 
valiente y no ha dejado que se le ponga nada por delante. Y cuando 
ya de mayor ha necesitado alguien en quien apoyarse, siempre ha 
recurrido a Ellen. Me alegraba tener la posibilidad de compensarles, 
de poder ser esa persona que transmite apoyo y seguridad, una 
especie de hermano mayor. 


Sin embargo, nunca tuve la oportunidad de decir todo lo que había 
pensado y preparado, porque el ambiente en casa de Liv fue muy 
distinto ese domingo. Como si la conversación, la confrontación, su 
desesperación nunca hubieran tenido lugar. Estaba 
sobrecompensando, claro, pero aun así era imposible retomar algo 
que Liv había reprimido como si nunca hubiera ocurrido. 


¿Qué tipo de cosas estúpidas?, le pregunté a Olaf cuando me habló 
de lo que él pensaba que era un comportamiento irracional una 
semana después de la cena de aquel domingo. Yo estaba en guardia, 
con los puños cerrados dentro de los bolsillos del chándal, 
instintivamente preparado para defender a Liv de la forma más 
primitiva. Me da demasiada vergienza, no te lo puedo decir, me 
dijo. Sí, ahora me lo tienes que contar, le dije intentando sonreír. 
Olaf se quedó callado. No te pienses que me parece bien que 
engañes a Liv, le dije al ver que él no decía nada. Y me has 
entendido mal si crees que estoy a favor de las infidelidades, al 
contrario. Si alguien ha sido tan tonto de contraer el compromiso 
que supone un matrimonio, tiene que mantenerlo o romperlo, 
proseguí. Y me levanté sin pensar, listo para la pelea. 


Venga, explícate, le dije. No es lo que piensas, dijo Olaf. No he sido 
infiel. Ah, ¿no?, dije. Solo me desesperaba que diera por sentada mi 
presencia, que ya no valorara nada de lo que tenemos o de lo que 
hemos sido. No sabes lo que es sentirse tan invisible y a la vez tan 
despreciado. Liv solo me veía cuando tenía algo que echarme en 
cara, dijo Olaf despacio. Sí, ya, eso ya lo he oído antes, pero ¿qué 
has hecho?, pregunté impaciente. Le mentí y le dije que me había 
enamorado de otra, dijo Olaf por fin, y no he visto a nadie pasar 
tanta vergúenza como Olaf en el sofá en cuanto lo confesó. Se 
encogió varias tallas, retorcía las manos y los pies, estaba rojo y 
sudaba. 


Cuando entendí lo que me estaba diciendo, no pude evitar echarme 
a reír. Qué problema tan absurdo, imposible tomárselo en serio, 
pero al mismo tiempo comprensible, y Olaf se sentía fatal. Se lo 
contaré todo, claro, que era mentira, pero el caso es que funcionó, 
que de alguna manera empezó a estar más presente. Y aunque me 
siento fatal por haberla engañado, me alivia bastante que se haya 
puesto las pilas y haya entendido la gravedad del asunto. A ver, 
Olaf, no pasa nada, le dije. Igual no hace falta que os lo contéis 
todo. 


Olaf dejó de venir a verme tan a menudo después de esa 
conversación. Al principio pensaba que era porque le daba 
vergiienza, pero después comprendí que era porque él y Liv habían 
vuelto a acercarse, como me dijo una de las últimas veces que vino. 
No es lo mismo que antes, me dijo, pero puede que esté igual de 
bien, porque ahora de alguna manera es más sincero. Asentí. Me 
sentía utilizado y al mismo tiempo me alegraba por ellos y entendía 
que no era capaz de sentirme identificado con nada de lo que me 
había contado. 


—-¿Este eres tú? —pregunta Anna. Está junto a la estantería de papá 
y mira una foto infantil en blanco y negro en la que estoy desnudo 
entre Liv y Ellen, dándoles la mano en una playa de Portugal. 


—SÍí, y según mi padre es muy yo —respondo. 


Mi padre piensa que esa foto revela toda mi personalidad en esa 
mueca: sonriente y con los ojos entornados y escéptico y abierto, 
dice. 


—Qué monada de bebé —dice Anna y se dirige a mi padre, que está 
detrás de ella y recibe el cumplido con una amplia sonrisa. 


Invierte en mí, se comporta como una novia, alguien que mira hacia 
el futuro, pienso frustrado por los pensamientos que una vez más 
me llevan al nuevo camino que no quiero recorrer. Anna pasa la 
mano por mi versión fotográfica, por mi pecho desnudo y la cicatriz 
diminuta. 


—¿Sabes que Hákon nació con un agujero en el corazón? — 
pregunta papá. 


—Ay, papá, por favor —digo avergonzado. 


Más que nada porque sí que le he contado a Anna lo del fallo 
cardiaco, la operación, exagerando el dramatismo, en una especie 
de intento de impresionarla o, al menos, de despertar su interés o su 
compasión. Tal vez incluso su instinto maternal. Joder, qué 
patético. 


—Sí, me lo ha contado —dice Anna—. Una historia increíble. 


Olaf me mira, pero antes de que alcance a decir nada, suena el 
timbre. 


Con lo que te interesa la biología no me puedo creer que esto te dé 
asco, dijo Anna en mi cocina hace unos meses. Meneaba un 
pimiento frente a mi cara, justo el que yo había lanzado 
instintivamente sobre la encimera con un grito de terror al 
descubrir que tenía dentro lo que Anna llama un bebé. Solo es un 
pimiento bebé, dijo. Eso no es biología, es una aberración biológica, 
respondí. Ni siquiera me pude reír. Tuve que girarme cuando Anna 
arrancó la bolita roja a medio terminar del corazón del pimiento y 
se la comió. Vale, Adolf. Déjame que inspeccione el resto de las 
verduras a ver si encuentro más aberraciones biológicas y me 
deshago de ellas antes de que sigamos cocinando, me dijo. 


La había invitado a casa por primera vez. Era enero, el día después 
de que Ellen nos presentara a Paul, y yo sentía que me había 
contagiado su entusiasmo. Estaba tan nervioso que todas mis 
pequeñas neurosis me asaltaban con más fuerza todavía. Por 
entonces aún no era problemático. Reconocí el temblor de la piel, el 
sudor en las manos, el pulso acelerado al pensar en ella con interés 
y deseo, igual que en experiencias anteriores. No había nada 
distinto, salvo la propia Anna. Ya había experimentado todos esos 
mecanismos antes. Me enamoro como todo el mundo, le dije a 
Karsten cuando me preguntó si no me gustaría enamorarme. No, no 
me lo creo, me dijo. El enamoramiento conlleva un sentido de la 
propiedad. No puede existir sin él. Te equivocas. No necesito poseer 
a la persona de la que estoy enamorado. Prefiero que sea libre, le 
respondí. Lo decía en serio. Hasta entonces solo había tenido 


algunos ramalazos de celos en anteriores relaciones, nada que no 
pudiera razonar. Nada en comparación con el oscuro infierno que 
ahora se había apoderado de mi cuerpo y de mi mente. 


Conocí a Anna en una actividad cultural en el Lorry. Intento 
reprimir la idea romántica de predestinación por haberla conocido 
de la misma forma en la que se conocieron mis padres. Era una 
mesa redonda sobre mujeres escritoras y hombres lectores. Asistí 
con mamá a regañadientes, nunca va a este tipo de cosas sola, es un 
problema irracional del que es muy consciente, pero que 
irónicamente empeoró después del divorcio y después de dejarlo 
con Morten. 


No es posible debatir que los hombres prefieran leer libros escritos 
por hombres. ¿Cómo vamos a debatir sobre las preferencias 
personales de la gente? Ese es el asunto, que no creo que sea una 
cuestión de preferencias. La cosa es que los hombres 
inconscientemente perciben los libros escritos por mujeres como 
literatura para mujeres, mientras que los libros escritos por hombres 
los consideran literatura y punto. Y piensan que las historias 
escritas por hombres con hombres como protagonistas satisfacen los 
intereses de todo el mundo, mientras que las historias de mujeres 
sobre mujeres solo son interesantes para otras mujeres, porque solo 
tratan temas de mujeres como los sentimientos y los hijos y no se 
imaginan que puedan tratar temas generales, no como los hombres 
que escriben sobre su padre, que en realidad escriben sobre la 
sociedad, dijo mamá casi sin tomar aire y puso los ojos en blanco. 
Ay, es un problema muy antiguo, ya veremos qué pasa. Por lo que 
sea, el mundo literario está muy rezagado en la carrera por la 
igualdad, afirmó. Tal vez sea porque tiene que ver con el arte y la 
libertad de elección, que es algo que no se puede dirigir, dije. No, 
tiene que ver con prejuicios anticuados, dijo mamá. Y sobre todo 
con viejos anticuados, añadió. 


Mamá y Anna se conocieron primero. Anna había estado muy 
implicada en el debate. Yo me había fijado en ella porque se 
retorcía de irritación en la silla en la fila de delante. Negaba tan 
exageradamente con la cabeza que sus rizos le dieron varias veces 
en la cara a la persona de al lado, y suspiraba en voz alta cada vez 
que alguien daba un argumento malo. Yo estaba totalmente de 


acuerdo con su protesta corporal, casi podría decir que me alegraba 
de que suspirara y reaccionara en los momentos correctos, como si 
alguien estuviera expresando mis opiniones. Aun así pensé que sería 
la típica persona que revienta las conferencias, y si hay algo que no 
soporto en esta vida es a esa gente. Esa gente que habla solo para 
escucharse a sí misma, que se niega a ceder su turno de palabra 
aunque su argumento ya haya sido defendido por otra persona o 
que no puede contenerse al final de una conferencia, cuando todo el 
mundo ha recogido sus cosas y está sentado al borde de la silla para 
marcharse corriendo, y levanta la mano con una pregunta sin 
ningún contenido a pesar de que ya han pasado cinco minutos de la 
hora a la que tenía que acabar el acto. Pero Anna no hizo ninguna 
pregunta vacía de contenido. Hacia el final intervino de manera 
breve y concisa dentro del tiempo señalado para hablar del papel 
que desempeñan las editoriales, los medios de comunicación y los 
críticos, a quién se le brinda un espacio para opinar y pensar, qué se 
toma en serio, y concluyó con un golpe tan certero al así llamado 
hombre culto que al menos cinco cabezas de la primera fila se 
pusieron rígidas. 


Mamá tenía un brillo de emoción en los ojos después de la mesa 
redonda. Se abrió paso entre la muchedumbre para agarrar a Anna 
antes de que desapareciera. Cuando la volví a encontrar, estaba con 
Anna en la escalera de la entrada, ni más ni menos que fumando. 
Me pareció artificial, pero siempre me resulta artificial ver a mis 
padres hacer algo que me lleva a un mundo adulto íntimo, cuando 
rompen la barrera que separa a los padres y los hijos y me muestran 
partes de sí mismos que antes estaban ocultas. También puede que 
me pareciera artificial porque, que yo sepa, mamá odia el tabaco. 
Ven, que te presento a Anna, dijo mamá. Este es Hákon, mi hijo. 
Anna sonrió, se pasó el cigarrillo a la mano izquierda y me dio un 
apretón de manos con sus dedos fuertes y fríos. 


Cuando mamá se fue, nos quedamos allí sentados. Me cae bien tu 
madre, dijo Anna. Sí, es intensa, respondí. No sé si esa es la palabra 
que utilizaría, dijo Anna. Es una persona comprometida. Me 
encanta conocer a gente que tiene algo que decir, que es clara. Tú 
también eres clara, le dije con una sonrisa. ¿Y tú?, preguntó Anna y 
respondió al mismo tiempo su propia pregunta. Entonces me dio la 
risa, pero desde ese momento me he centrado en mostrarle a Anna 


lo claro que soy, que la claridad es uno de mis rasgos distintivos, ya 
que es algo que tanto le interesa. 


Dos semanas y tres encuentros más tarde, la invité a casa a cenar. 
Al contrario que otras mujeres que he conocido y a las que les había 
sacado el tema de la libertad y las relaciones lo antes posible para 
evitar malentendidos, con Anna aún no había hablado de ello. De 
hecho no habíamos hablado de nosotros mismos de esa forma en 
absoluto. Ni siquiera me había preguntado si estaba soltero. Era una 
experiencia nueva. Mis procesos anteriores con mujeres muy 
diferentes habían seguido un mismo modelo inicial: mapear a la 
pareja en relación con uno mismo, contar las cosas en el orden 
correcto y al ritmo adecuado, descubrirse y sorprender con un 
tempo equilibrado. No era consciente de lo evidente que era ese 
patrón hasta que conocí a Anna, a quien no le interesaba hablar de 
sí misma ni de mí a menos que encajara en un contexto más amplio, 
como por ejemplo una argumentación o una broma sarcástica y 
autorreferencial. Aun así, cuando la había visto dos veces, sentía 
que la conocía mejor, que me había mostrado más cosas —y puede 
que aspectos más importantes— de sí misma que si me hubiera 
contado un relato en orden cronológico de su vida y sus rupturas y 
su infancia. 


Se parece a ti, me dijo Karsten cuando le enseñé una foto suya. No, 
espera, se parece a tu hermana. A cuál de las dos, pregunté. A las 
dos, me dijo. Piénsalo un poco, me dijo riendo. Yo no creo que se 
parezca ni a Ellen ni a Liv, ni en el aspecto ni en la forma de ser, 
pero me di cuenta de que sentía que tenía algo conocido, algo 
agradable, casi familiar, que me daba seguridad, y al mismo tiempo 
era totalmente única y emocionante. Casi inalcanzable, le dije a 
Karsten, no lo sé identificar. Nadie sabe identificar en qué consiste 
el enamoramiento. Esa es parte de la gracia del asunto, me 
respondió. 


Con los nervios y la expectación, llevaba varios días planeando 
sacar el tema cenando, porque la regla de no acostarme con parejas 
potenciales o incluso con rollos de una noche antes de decirles en 
qué punto me encontraba era inquebrantable. Eso son tonterías 
tuyas, me dijo Karsten una vez. Nadie más va por ahí llevando lo 


contrario por bandera. Las personas dependientes o desesperadas 
por conectar con alguien no te dicen que no te pararán de llamar 
una vez que te acuestes con ellas por primera vez. De todas formas 
es mejor así, respondí. 


Pero Anna no estaba abierta a tener una conversación seria mientras 
cenábamos curry sin pimiento, a pesar de las velas y la chimenea 
encendida, la música lenta. No se dejaba afectar por nada, parecía 
mantener el mismo estado de ánimo independientemente de las 
circunstancias. Después de tres vasos de vino, me impacienté. Cuanto 
menos interesada en mí y en mis sentimientos parecía, más inoportuno 
me parecía decirle que yo no tenía relaciones monógamas. 


Bueno, ¿y tú qué?, la interrumpí, totalmente fuera de lugar, a media 
frase. ¿Que yo qué de qué?, preguntó Anna. No, que cuál es tu 
situación vital, o como se diga, pregunté y di un buen trago de vino 
para disimular que me estaba poniendo colorado. Anna se echó a 
reír. ¿Mi situación vital?, dijo. Sí, justo de eso no me has contado 
nada. Sé lo que piensas de casi todo, desde la literatura hasta la 
política, pasando por los refugiados y el diseño de interiores, pero 
no sé cómo vives, le dije. Bueno, sabes que vivo en Majorstua, que 
soy autónoma y trabajo para varios periódicos y que mi hermana 
me llama a menudo. Es cierto. Tu móvil está sospechosamente 
silencioso hoy, le dije, pero me refería más bien a la parte de tu 
vida que tiene que ver con las relaciones, más allá de esa hermana 
que dices que tienes, le dije con una sonrisa. Sentía las gotas de 
sudor brotándome de los poros de la frente, en las raíces del pelo, y 
esperaba que no empezaran a caerme por la cara. 


Ya veo, dijo Anna y se reclinó en el asiento. Así que es este tipo de 
charla. No parecía molesta, pero me arrepentí enseguida de todas 
formas. Me resultó ordinario y banal haber sacado el tema, poco 
original y distintivo. No, no, protesté. No es ninguna charla. Solo 
tenía curiosidad. Déjalo. No, no quiero dejarlo, no pasa nada, es la 
típica conversación de la cuarta cita, me dijo, y sentí un vuelco en 
el estómago al ver que se refería a nuestros encuentros como citas. 
Pensaba que la cita de referencia era la tercera, le dije. Ah, sí, dijo 
Anna riendo. No tengo ni idea. La verdad es que sé bastante poco 
sobre las relaciones tradicionales. Qué quieres decir, le pregunté. A 
ver, he probado todo ese rollo de salir con alguien, varias veces, y 


no es para mí, me dijo. Así que tengo que ser sincera y decirte que 
no busco nada serio, aunque parezca un cliché. Me tapé la cara con 
las manos para demostrarle que efectivamente parecía un cliché. Me 
entraron ganas de preguntarle a qué se refería con algo serio. Yo me 
lo estaba tomando más en serio que nunca, pero lo dejé estar. ¿Y 
tú?, dijo Anna. ¿Qué tipo de relación tienes con las relaciones? Yo 
creo en el amor libre, le dije. O en el enamoramiento libre. O en la 
amistad libre. Creo que todas las relaciones tienen que ser libres. ¿A 
qué te refieres cuando dices «libre»?, preguntó Anna. Libre de las 
camisas de fuerza que la sociedad impone a las relaciones. No creo 
en estructuras externas comunes para las relaciones sentimentales. 
Creo que cada uno tiene que poder definir cómo quiere relacionarse 
con una pareja o un cónyuge. Por mi parte también consiste en que 
no quiero prometer algo en lo que no creo. No me parece ni sano ni 
constructivo prometer que se va a amar a alguien durante el resto 
de la vida, por ejemplo. ¿Por qué habría que hacerlo? ¿Por qué no 
mirar cada relación y decir esto tiene un valor en sí mismo, dure lo 
que dure? Si se acabara mañana, habrá sido lo que haya sido, y 
para mí tiene mucho valor, respondí y me di cuenta de que estaba 
hablando en piloto automático, que me daba miedo dejarlo con 
Anna antes de haber empezado nada siquiera. Me resulta muy 
interesante, respondió Anna, pero ¿cómo funciona en la práctica? 
No quiero simplificar tus teorías, pero ¿estamos hablando de lo que 
la mayoría de la gente llama una relación abierta?, preguntó con 
una leve sonrisa. Podría decirse así, respondí. No creo en la 
monogamia, no creo que las personas estemos hechas para ser 
monógamas, y me parece que tenemos demasiado aceptado que 
tenemos que vivir como otra gente ha decidido que vivamos, 
proseguí. Pero la monogamia puede funcionar aunque no estemos 
hechos para ella, ¿no?, preguntó Anna. Se había inclinado sobre la 
mesa, curiosa y entusiasmada. Sí, claro que puede funcionar, pero 
¿y si hubiera algo que funcionara aún mejor?, planteé y casi me 
quedo sin aliento al ver lo mucho que concordaba Anna con lo que 
estaba diciendo. No estaba acostumbrado a encontrarme con un 
gesto de asentimiento y una sonrisa entusiasta frente a mí. De todas 
formas, lo que importa son los principios, añadí y me di cuenta de 
lo importante que me resultaba decir eso último. No tiene sentido ir 
por ahí acostándose con otras personas sin ton ni son. Al contrario, 
dije, y sentí que estallaba ese mismo impulso contrariado e 
irreconocible que me empujaba a algo en lo que no quería ahondar, 


que no quería sentir, pero que había generado grietas dentro de mí 
durante este último par de años. Por cierto, ¿te he contado que nací 
con un agujero en el corazón”, le dije. 


Papá sale corriendo al pasillo, responde al telefonillo y aprieta el 
botón que abre la puerta de la calle. Oigo los pasos de Ellen en el 
rellano, sus tacones golpeando el suelo a paso rápido. 


—Felicidades, anciano padre —dice y abraza a papá en cuanto él 
abre la puerta del piso. 


Papá se ríe sin muchas ganas y le coge el abrigo a Ellen. 
Liv sale de la cocina en cuanto oye la voz de Ellen. 


—Prueba esto, por fa —dice y sopla un poquito la cuchara llena de 
salsa antes de metérsela a Ellen en la boca. 


—Riquísimo —dice Ellen—. Igual le falta un poco de limón. 


A Ellen no se le da especialmente bien cocinar. Normalmente le 
echa demasiada sal y demasiado limón a todo, pero Liv no nos pide 
ni a Olaf ni a papá ni a Anna ni a mí que probemos la comida. Se lo 
pide a Ellen. Me consuelo pensando que es un gesto bonito por 
parte de Liv, lo sé, sé que quiere normalizar las cosas. Pero aun así 
me escuece un poco ver a mis dos hermanas interactuar con tanta 
naturalidad como antes, al menos en apariencia, mientras yo las 
miro desde fuera. 


Básicamente yo solo hago las veces de sustituto si una de las dos no 
puede o no quiere estar para la otra, como justo después del 
divorcio. En ese momento parecía que me había vuelto más 
importante para las dos, pero cuando Liv creía que Olaf le estaba 
siendo infiel y Simen dejó a Ellen, volvieron a encontrar esa 
confianza mutua. No creo que ninguna de las dos pensara que 
podían dirigirse a alguien que no fuera la otra. Sin embargo, yo no 
recurriría a nadie más que a ellas. Sé que me quieren, que tengo 
una mejor relación con mis hermanas que mucha otra gente, y que 
nos parecemos más de lo que ninguno de nosotros reconocerá 


nunca. No me cuesta nada identificarme con Liv y con Ellen, con 
sus expresiones y gestos, con su forma de pensar, de hablar, de reír 
—con las cosas de las que se ríen—, pero muy a menudo durante mi 
infancia y adolescencia he querido tener un hermano, no en lugar 
de Liv y de Ellen, sino además de ellas. 


Ellen entra en el salón y abraza a todo el mundo, incluida Anna. 


—Qué bien conocerte por fin. He oído hablar mucho de ti —dice 
Ellen. 


Es como estar atrapado en una comedia mala en la que todo el 
mundo dice cosas que me molestan sin parar de manera 
inconsciente. ¿Qué ha pasado con el tacto de esta familia? Antes se 
nos daba bien saber cuándo, a quién y cómo decir las cosas sin que 
nadie nos diera instrucciones de antemano, pero, por otra parte, 
nunca he estado tan atento a lo que alguien pudiera pensar de mí o 
de mi familia como lo estoy con Anna. 


—Yo también he oído hablar mucho de ti —dice Anna, y es verdad. 


De hecho tengo remordimientos por todo lo que le he contado de 
Ellen, porque la he usado, de forma más o menos consciente, para 
asustar a Anna por algún motivo que todavía no tengo claro. Solo sé 
que quiero que sepa que Ellen lleva mucho tiempo intentando tener 
hijos. Pero era demasiado tarde, le he dicho, aunque nadie me haya 
confirmado que de verdad lo era, que el problema era la edad de 
Ellen. 


Nadie ha confirmado nada, salvo la propia Ellen. 


Ellen vivió con mamá durante dos meses, después de dejarlo con 
Simen. Estaba demasiado inestable para trabajar y se deprimió 
tanto que mamá, papá, Liv y yo nos turnábamos para cuidar de ella. 
Aún no tengo claro que fuera necesario que estuviéramos tan 
pendientes de ella, como si fuera un bebé. En nuestras 
conversaciones la veía práctica y centrada, sus argumentos eran 
lógicos. Si solo creemos que nosotros mismos y los seres humanos 
en general somos un organismo, el único sentido que tiene la vida 


es reproducirse. Si no nos reproducimos, desaparece el sentido y nos 
convertimos en un fracaso. Soy algo anormal, una de esas cosas que 
no te gustan, dijo Ellen riendo. Qué va. Esto no tiene nada que ver 
con esa categoría, dije aunque no fuera del todo cierto. 


Pero, Ellen, tú crees en muchas más cosas, le dije. Crees en la 
sociedad, en las relaciones, en todo lo que se crea entre las 
personas, en que todo eso tiene un valor, le dije intentando recordar 
más argumentos suyos. No, eso es solo un relleno, dijo Ellen. Un 
relleno y una excusa. No me vas a convencer con mis viejos 
argumentos. Nadie cree menos en la antigua versión de mí misma 
que yo. Además, esa es la parte teórica, pero las consecuencias 
prácticas son casi peores: saber que voy a estar sola el resto de mi 
vida, prosiguió. No tienes por qué estar sola el resto de tu vida 
aunque no tengas hijos, le dije. No, ya sé que puedo encontrar a un 
hombre que quiera estar conmigo, pero es un mal consuelo. Hablo 
de otro tipo de soledad, me dijo, de aquella que quienes han sido 
padres nunca serán capaces de comprender. La soledad de saber que 
hay formas más profundas de conexión y de sentido que nunca voy 
a experimentar. Quienes han tenido hijos no tienen que preocuparse 
de la misma manera por el sentido de la vida, prosiguió. Bueno, yo 
creo que papá y mamá y muchos otros padres estarán de acuerdo en 
que eso no es así, le dije. Entonces son unos caprichosos, o son 
malos padres, respondió Ellen. 


Aunque desde mi punto de vista Ellen no necesitaba que la cuidara 
nadie, cuidarla se convirtió en un proyecto común en el que 
participó toda la familia. Yo creo que los demás también 
comprendían que estábamos exagerando, pero todos, incluso la 
propia Ellen, parecían alegrarse por tener un proyecto común, algo 
que nos uniera y nos reconciliara. No hacía falta que habláramos de 
nada que no fuera Ellen ni que nos preguntáramos por las segundas 
intenciones que escondían las palabras o los actos de los demás. 
Hubo que dejar a un lado los comentarios egocéntricos y las 
acusaciones. Todos estábamos centrados en lo que era mejor para 
Ellen y nos superábamos unos a otros con nuestra buena voluntad. 
A pesar de que fue un periodo convulso, el proyecto contribuyó a 
que Liv, Olaf, mamá, papá y yo nos volviéramos a unir y 
volviéramos a ser algo parecido a lo que habíamos sido antes. 


Con el tiempo Ellen se hartó de que la cuidáramos y cada vez más a 
menudo ignoraba los horarios de mamá que establecían quién tenía 
que cuidar de ella en cada momento. En lugar de seguirlos, quedaba 
directamente con Liv, que se alegraba de ese acercamiento, de la 
normalidad. Liv ayudó a Ellen a mudarse del piso de St. 
Hanshaugen cuando lo vendieron. Simen le propuso comprarle su 
parte. Vino a Tásen una tarde que mamá, Ellen y yo estábamos en el 
salón viendo una película. Había llamado para hablar del piso y 
Ellen, como solía hacer antes, le había invitado a tener una 
conversación cara a cara, algo que todo el mundo se tomó como 
una buena señal, pero cuando él sugirió que podía comprar el piso, 
ella se volvió loca. No puedes vivir ahí con otra persona, le gritó. 
Para qué vas a usar el dormitorio, para qué vas a usar el dormitorio 
y Simen se desdijo enseguida. También podemos venderlo, le dijo. 
Hagamos eso, Ellen, lo vendemos. Ha sido una tontería proponerte 
comprarlo, dijo, y me di cuenta de lo bien que me caía Simen a 
pesar de lo poco que lo conocía. El piso se vendió y Ellen se mudó a 
un piso de alquiler que encontró Liv al lado de donde vivían Olaf y 
ella. La mudanza sacó a Ellen de su letargo, como si hubiera cogido 
impulso y se preparase para seguir adelante. El calendario de visitas 
de mamá se volvió inútil, y una noche cuando fui a cuidarla y vi 
que Ellen —sin previo aviso— había quedado con una amiga, nos 
dimos cuenta de que teníamos sentimientos encontrados al ver que 
ya había terminado el proyecto. 


No me di cuenta de que me pasé la primavera pasada 
imaginándome de forma inconsciente que papá quería volverse a 
mudar a Tásen. Era un pensamiento tan automático que me 
sorprendió descubrirlo. Me habría reído de mí mismo de no ser por 
lo revelador y doloroso que era y lo vulnerable que me hacía sentir. 
Igual que no me había dado cuenta de que mis buenos sentimientos 
por la así llamada crisis de Ellen se debían a la esperanza, tampoco 
estuve preparado para el dolor que sentí cuando esa esperanza se 
disipó. 


El verano que mamá y papá empezaron a vivir separados, ambos se 
esforzaban en demostrar que todo iba a ser distinto y, al mismo 
tiempo, se trataban con mucha consideración. Durante esas 


primeras vacaciones, ninguno de los dos fue a la casa de campo, por 
ejemplo. En realidad me vendrá bien hacer algo distinto, me dijo 
mamá. Salir del camino marcado. Ni me acuerdo de la última vez 
que Sverre y yo no pasamos la mitad de las vacaciones en Lillesand. 
Es raro cómo nos convertimos en animales de costumbres sin darnos 
cuenta siquiera. Papá se fue a pescar a Finnmark. Ha sido 
estupendo, dijo cuando volvió a casa. No hay nada igual. Aun así, a 
los dos les habría gustado pasar unas semanas en la casa de campo. 
Eso tenéis que acordarlo vosotros, dijo Liv. Al final decidieron que 
mamá iría con Liv y se quedaría allí la primera semana y papá iría 
en coche la segunda semana y después de pasar un par de días 
todos juntos mamá se volvería con el coche. A la semana siguiente, 
Ellen llevaría a papá de vuelta. Yo estaría la mitad de la semana con 
mamá y la otra mitad con papá. Me recordó a la planificación de 
años anteriores. En una de nuestras cenas dominicales de primavera 
papá sacaba papel y lápiz para apuntar las preferencias de todo el 
mundo y los retos logísticos para el verano. Siempre se le ha dado 
bien planificar las cosas para que nadie consiga lo que quiere, pero 
que todo el mundo acabe satisfecho de todas formas. 


Espero que no sea todo demasiado artificial, dijo Ellen antes de ir a 
la casa de campo. No lo fue. Los días que pasamos allí todos juntos 
fueron agradables y auténticos y nos sentimos unidos unos a otros 
hasta la última noche, antes de que mamá se fuera a casa. Nos 
sentamos fuera a cenar cangrejos, como marca la tradición. Era una 
tarde agradable y luminosa. Hacía mucho tiempo que no me sentía 
tan tranquilo y tan en armonía conmigo mismo, tanto que incluso 
conseguí hacer caso omiso a los sorbidos de papá cuando intentaba 
chupar toda la carne húmeda de las pinzas de los cangrejos. 


¿Te acuerdas de cuando volcaste la olla de los cangrejos aquel 
verano, Liv?, preguntó papá. En realidad no fui yo, fue Ellen, 
respondió Liv riendo. Sí, Ellen casi mata a Hákon, dijo mamá. 
¿Hákon?, dijeron Liv y Ellen al unísono. ¿Dónde estabas? Sentado al 
lado de papá, respondí, pero, antes de que pudiera señalar lo 
llamativo que me resultaba que solo mamá se acordara de mí, papá 
me interrumpió porque acababa de recibir un mensaje de un agente 
inmobiliario. Mira, Torill, esto supera todas nuestras expectativas. 
¿Os han hecho una oferta?, preguntó Liv. ¿De cuánto?, preguntó 
Ellen. 


Creo que todos pensaban que alguno de los demás me habría 
contado que iban a vender la casa. No creo que fuera a propósito, 
no podían saber nada de mis expectativas —no lo sabía ni yo—, 
pero fueran cuales fueran se partieron como las pinzas en las que 
ahora Liv clavaba los dientes con gran estruendo. Me estremecí por 
el ruido y por la información. 


Papá y mamá compraron la casa de Tásen justo antes de que 
naciera Liv. Al principio era blanca, pero mamá la pintó 
periódicamente de muchos colores distintos a lo largo de los años 
después de que naciera Ellen. Tenía que hacer algo mientras te 
esperaba, dijo mamá una vez que estábamos mirando unas fotos, y 
la casa frente a la que posaban Ellen y Liv en distintas ocasiones — 
en el césped bajo el aspersor, de camino al colegio y con el trineo 
bajo el brazo— cambió de color al menos tres veces a lo largo de 
cinco años. El interior sigue prácticamente igual. Han sustituido a 
regañadientes los electrodomésticos cuando papá ya no podía 
reparar los viejos, han vuelto a tapizar el sofá y las sillas un par de 
veces, del mismo color, y han sustituido las cortinas amarillas por 
los visillos de lino que heredaron de la abuela. Por lo demás, ha 
habido alguna adición, pero ninguna sustitución, y ahora la casa 
está atestada, le dije a mamá cuando intentó encontrar un hueco 
para la lámpara que Liv le regaló a papá por su cumpleaños hace 
tiempo. Viví en casa de mis padres hasta que acabé la universidad. 
Demasiado mayor para seguir viviendo en casa, pero solo en teoría 
y en los chistes que hacía con mis compañeros, porque en la 
práctica nos iba genial. No recuerdo que tuviera ganas de vivir solo, 
por qué iba a tenerlas si tenía todas las ventajas y una libertad total. 
Es casi como vivir en un piso compartido, le dije a Liv, que se rio y 
me dijo que no le importaría vivir en un piso compartido en el que 
sus compañeros pagaran todo el alquiler, hicieran todas las comidas 
y le lavaran la ropa. Es más bien un hotel, en realidad, dijo y me 
acarició la mejilla con condescendencia. 


Puede que Liv y Ellen tuvieran una relación más cercana que la que 
tenían conmigo, pero yo tenía una relación más cercana con 
nuestros padres. Eres casi hijo único, me dijo Karsten una vez. Él se 
había criado con tres hermanos con muy poca diferencia de edad. 


Has tenido a tus padres en exclusiva y al mismo tiempo tienes 
hermanas. Lo tienes todo. Ahora soy capaz de verlo de esa manera, 
pero cuando Ellen y Liv se habían ido de casa no era tan 
emocionante tener a mis padres para mí solo. Habría preferido 
compartirlos con alguien. Cuando Ellen se fue a Estados Unidos 
después del instituto y yo ya no oía los ruidos de su habitación 
debajo de la mía, lloraba todas las noches. Con el tiempo se me fue 
pasando y mamá, papá y yo nos fuimos haciendo a nuestra vida de 
tres en la que, a pesar de todo, yo recibía toda la atención y los 
cuidados diarios que antes había compartido con mis hermanas. 


Irme de casa fue horrible. Tan horrible que no le pude contar a 
nadie que con veintitrés años casi me pongo malo de lo mucho que 
echaba de menos a mis padres, que, además, vivían en la misma 
ciudad. Me independicé en contra de mi voluntad, solo porque la 
presión externa era demasiado fuerte. Con el tiempo empezó a 
resultarme demasiado estigmatizante decirles a mis amigos y a mis 
parejas que aún vivía con mis padres sin tener una excusa válida. 
No era compatible con ser una persona despierta, testaruda e 
independiente. A un tipo que vivía en casa de sus padres en su 
habitación de infancia tenía que pasarle algo. No sé, choca 
muchísimo con todo aquello en lo que crees, me dijo una amiga. 
Llevas la libertad y las elecciones individuales por bandera mientras 
tu madre todavía te lava la ropa. Me fui de casa tres semanas más 
tarde. 


Papá y mamá debían estar preparados para que me independizara. 
Lo habíamos hablado, habíamos hecho bromas al respecto, papá 
incluso me enseñaba anuncios de pisos de vez en cuando, pero aun 
así parecían desprevenidos cuando me fui de casa. Los dos seguían 
trabajando a jornada completa, tenían una amplia red de amigos y 
conocidos y muchas aficiones. Pero papá sentía un vacío terrible, 
como él mismo decía. 


De repente me sobra el tiempo, dijo una vez que fui a verlos a casa, 
algo que hacía varias veces a la semana al principio. Pero qué 
tontería, papá, le dije. Yo tampoco te quitaba tanto tiempo cuando 
vivía en casa. Es sensación tuya, añadí con una mezcla de 
remordimientos de conciencia y alivio egoísta. Creo que subestimas 
la cantidad de tiempo que tu padre y yo te hemos dedicado. Dónde 


estás, vendrás a cenar, conversaciones, preguntas, cenas, ropa, 
llaves, ruidos, etc. Date cuenta de que ocupas más espacio en 
nuestra vida que nosotros en la tuya, dijo mamá con una sonrisa. Yo 
creía que se equivocaba en eso último. 


Al mismo tiempo, me sentía mal. Con mi egocentrismo privilegiado 
de hijo no había pensado en cómo les afectaría todo esto. Solo 
pensaba en mí y en el dolor que me causaba tener que separarme de 
ellos contra mi voluntad. De repente me di cuenta de que me había 
dejado algo, que esto también era un cambio para mis padres. Una 
etapa de mi vida había terminado, pero una etapa aún más decisiva 
de la suya también, algo a lo que habían dedicado casi todo su 
esfuerzo, entusiasmo y cariño, desde que nació Liv, hace más de 
cuarenta años. El vacío del que hablaba papá se volvió más fácil de 
comprender. No solo tenía que ver conmigo. 


Así es la vida, por desgracia. Los cambios duelen, dijo Ellen con 
ligereza cuando intenté hablar con ella de este tema, y me indigné 
por lo injusto que era que tanto ella como Liv se hubieran librado 
de todo esto, que hubieran podido marcharse en su momento 
sabiendo que yo estaría allí para nuestros padres, pequeño y 
dependiente, y que me dejaran a mí ese último golpe letal. 


Aun así, no me podía imaginar que mamá y papá no fueran a volver 
a lo que eran sin Liv, sin Ellen y sin mí, o que no fueran a encontrar 
nada nuevo el uno en el otro. Ni siquiera creo que se me pasara por 
la cabeza esa idea. 


Tampoco se me había ocurrido que fueran a vender la casa. Que 
pudieran venderla. Incluso cuando papá se fue, esa idea me 
resultaba completamente marciana. Era mi casa de infancia, mi 
hogar. Ningún otro lugar era tan mi sitio como ese, ni siquiera 
cuando me compré mi propio piso y lo amueblé con mis propios 
muebles y lo decoré con mis propias cosas. Aún consideraba que la 
casa de Tásen era mi casa. Me voy a casa, decía, voy a casa, podía 
escribir en un mensaje a mi madre. Aún no sé qué es peor, si la 
consciencia de que la ruptura era definitiva o que la casa ya no 
existiera. 


Pero, cariño, ¿no lo sabías?, me preguntó mamá mientras comíamos 
cangrejos el verano pasado, cuando me quedé callado y 
completamente pálido. Me hormigueaban las mejillas y los labios. 
Su reacción no fue lo suficientemente fuerte, ninguno de los demás 
rostros alrededor de la mesa desvelaba ni un destello del abismo 
que sentí que se abría a mis pies. Entiendo que es triste, Hákon, dijo 
papá. Yo también estoy bastante triste, ya sabes lo feliz que he sido 
en esa casa. Pero sois personas adultas con vidas adultas. Ni mamá 
ni yo podemos quedarnos con la casa solo por los recuerdos del 
pasado, prosiguió. Y los recuerdos siguen ahí, añadió mamá. No fui 
capaz de responder. 


¿No crees que nos deberían haber consultado por lo menos?, le 
pregunté más tarde a Liv y ella se encogió de hombros. Es su vida, 
Hákon, me respondió. Y papá tiene razón, ninguno de los dos puede 
o quiere estar solo en una casa tan grande. No entendí cómo ella, 
que hace un año por estas fechas estaba fuera de sí con ese divorcio, 
podía tomárselo con tanta ligereza, y eso me hizo sentir aún peor. 
Las reacciones y la sublevación de Ellen y Liv me habían facilitado 
distanciarme y ser quien afrontara el asunto con naturalidad y 
madurez, con argumentos bien fundamentados. Sin la resistencia de 
Liv y de Ellen, mis argumentos quedaron suspendidos en el aire, sin 
tener adónde dirigirse. 


—Esto es de mi parte y de la de Paul —dice Ellen después de 
saludar y abrazar a todo el mundo. Mira a su alrededor como si 
hubiera un abrazo que se le hubiera olvidado dar y después deja el 
regalo en la mesa, frente a papá. 


—Muchas gracias —dice papá—. ¿Qué tal le va en...? 
—Dubái —dice Ellen—. Bien. Ya solo le quedan seis días. 
—¿Y qué tal con...? 

—¿Thea? Mejor —responde Ellen. 


A principios de este año, Ellen empezó a salir con Paul, dos semanas 
después de conocerlo en una aplicación. Liv se la había descargado 
a Ellen contra su voluntad medio año después de que lo dejara con 
Simen. Ya va siendo hora de que vuelvas al mercado, dijo Liv. 


Nadie dice que te tengas que casar con el primero que pase. No se 
me ocurre nada más superficial, dijo Ellen. Mirar y juzgar el aspecto 
de la gente de esa forma, sin hablar con ellos. ¿Cómo se puede 
valorar a una persona sin oír su voz? Por no hablar de todo lo que 
desvela el lenguaje corporal. Dos meses más tarde, tomando una 
cerveza, nos contó que había conocido a Paul. Tenía algo en la 
mirada, dijo Ellen, y resultó que, además de esa mirada, Paul tenía 
una mujer muerta y tres hijos relativamente pequeños. 


Al principio Thea, la hija mayor de Paul, estaba muy distante con 
Ellen, como es normal. Liv estaba preocupada, me llamó y me dijo 
que le daba miedo que Ellen tuviera una recaída, que el rechazo de 
Thea le desencadenara nuevos pensamientos irracionales sobre su 
incapacidad como madre. Pero Ellen lo hizo todo bien. Dejó que 
Thea regulara la distancia, sin presiones. Se mantuvo al margen y le 
aseguró que no tenía la intención de sustituir a su madre. No estoy 
intentando ser tu madre, Thea, le dije, nos contó Ellen con una 
calidez nueva en la voz, las mejillas y la mirada. 


—¿Has hablado con mamá? —me pregunta Ellen mientras papá 
abre su regalo con parsimonia. 


Papá se incorpora y dirige el oído bueno hacia nosotros. No sé qué 
responder, qué es lo correcto. He hablado con ella. Está en un viaje 
de solteros por Hardangervidda con la asociación de senderistas. 
Pero no hace falta que se lo cuentes a los demás, dijo mamá antes 
de irse. En especial a tu padre, añadió. Estáis divorciados. Tenéis 
derecho a conocer a otra gente, le dije. Sí, pero ya conoces a tu 
padre, me respondió. Se lo va a tomar como algo personal. No creo. 
Que yo sepa, él también podría haber conocido a alguien, respondí. 
¿Qué dices? ¿A quién ha conocido?, me preguntó mamá. No sé si ha 
conocido a alguien, digo que podría, le respondí con una sonrisa, 
aún con la alegría infantil de que se preocupara por papá de esa 
manera. Podría, claro, respondió mamá. No es asunto mío, añadió. 
Lo que pasa es que todavía es bastante reciente. No, han pasado dos 
años. Ya no es reciente, le dije. Aunque puede que los años sean 
más cortos a tu edad. Ojo, ¿eh?, me dijo mamá. Que esto no tiene 
nada que ver con los años, edadista. 


—Está en Hardangervidda, haciendo una ruta de cabaña a cabaña 
—respondo. 


—¿Con quién? —pregunta Ellen, que nunca entiende cuándo 
debería dejar de hacer preguntas. 


—Con la tía Anne —digo. 


—¿Con Anne? No me lo creo —dice papá riendo—. La última vez 
que la vi estaba a esto de tener que comprarse un andador. 


Estos últimos años, papá y mamá se han convertido en maestros en 
el arte de hacer comentarios sobre todos aquellos conocidos que 
muestran síntomas de envejecimiento y no se les da del todo bien 
disimular la sensación de triunfo, como si fuera una competición. 
Tal vez lo sea, pero se me hace raro que destaquen lo mayores que 
están sus amigos y la gente de su edad mientras ellos mismos 
reprimen la edad que tienen. 


—Puede que fuera con otra persona entonces, no lo sé, no siempre 
sé lo que está haciendo mamá en todo momento —digo y me salva 
que Liv salga de la cocina con el delantal de mamá en la mano, que 
no sé por qué ha acabado en casa de papá, y diga que la comida 
está servida. 


No quiero que acabes en medio de todo esto, dijo mamá el otoño 
pasado cuando estábamos vaciando la casa, como si yo fuera un 
hijo de padres divorciados cualquiera. Papá y ella no se ponían de 
acuerdo en el reparto de las cosas, y papá, en un arrebato, se fue de 
casa en bici. No puedes seguir quedándote con todo, Torill, oí que 
decía papá cuando entré en el pasillo. ¿Qué pensabas? ¿Que ibas a 
poder seguir con tu vida exactamente igual que antes, con las 
mismas cosas, los mismos hábitos y el mismo nivel económico y que 
el único cambio iba ser haberte librado de mí?, prosiguió en voz 
alta. ¿Librarme de ti?, respondió mamá. Ya no tengo fuerzas para 
recordarte quién tuvo una crisis paródica y quién fue el primero que 
quiso librarse de quién. Bueno, no te lo consiento. Estás siendo 
injusta y lo sabes. Egoísta y egocéntrica como de costumbre, lo que 
resulta bastante revelador, teniendo en cuenta que todo esto es 
culpa tuya, respondió papá. Joder, Sverre, quédate con la colección 
de discos si te importa más que la decencia, dijo mamá. Se hizo el 
silencio durante unos segundos y después oí a papá salir al pasillo. 


Cuando me vio, se encogió de hombros, salió por la puerta y se 
subió a la bici. 


De alguna manera estuvo bien ser testigo de una discusión entre los 
dos, porque, a pesar de que varias situaciones en estos últimos seis 
meses ya indicaban que las cosas no eran tan fáciles como ellos nos 
hacían creer, como el ataque de pánico de mamá o la obsesión por 
el deporte de papá, había habido muy poco roce entre ellos. Delante 
de Ellen, de Liv y de mí se comportaban con educación y 
tranquilidad, y se dirigían el uno al otro en un tono neutral y 
respetuoso. Aunque finalmente entendí que en gran parte lo hacían 
por orgullo, porque sentían que tenían algo que demostrarnos a 
nosotros y tal vez también a todos los demás —tenían que llevarse 
bien, no era raro divorciarse a los setenta, habían tomado la 
decisión correcta, ambos estaban de acuerdo, mira lo fácil y 
agradable y acertado que es todo—, fue un alivio ser testigo de una 
pequeña parte de lo que pasaba cuando no había nadie delante, 
cuando no se comportaban como si alguien los estuviera 
observando y juzgara cómo afrontaban la situación. 


El plan era que vaciáramos la casa juntos, como una familia 
funcional, pero Ellen, que en ese momento acababa de conocer a 
Paul, se excusó y dijo que iría más tarde a coger lo que quedara en 
su cuarto. Liv y Olaf vinieron, se llevaron varias cajas de cartón de 
la habitación de Liv y volvieron a marcharse. Al final nos quedamos 
mamá y yo limpiando y recogiendo. Apilamos las cosas de papá en 
un rincón y las de mamá en otro. Parecía que mamá tenía 
remordimientos y puso la colección de discos en el rincón de papá. 


Ay, tú no tendrías que estar haciendo esto, dijo mamá varias veces. 
Ya, le respondí, pero aquí estoy de todas formas. Tal vez te resulte 
terapéutico, me dijo esperanzada. Ya sabes lo mucho que sentiste no 
ver al abuelo cuando murió. No, sentí no haber podido ir a verle el 
día que tenía pensado hacerlo, no que no pudiera verlo en el ataúd. 
Deja de dar la vuelta a las cosas. Y esto no tiene nada que ver con 
aquello, le dije. Esto también es una pérdida, me dijo mamá y se 
sentó. 


Al final, papá volvió, me pasó el brazo por los hombros y me dio las 
gracias por la ayuda. No siempre es tan fácil, me dijo, aunque en 
realidad se lo decía a mamá, que estaba de espaldas por 


consideración. No solo hay que ocuparse de qué hacer con los 
muebles, sino de toda una vida en común, y claro, son muchos 
sentimientos, añadió, y tuvo que detenerse a tragar saliva. No pasa 
nada, le dije. Papá dejó la colección de discos en el rincón de mamá 
y retomó el trabajo en común. 


Me acosté en la cama de mi antigua habitación a escuchar los 
sonidos y el olor de la casa, las sensaciones que me despertaba y me 
pregunté cuántas discusiones de este tipo y cuántas reconciliaciones 
habrían tenido mis padres sin que yo lo supiera. 


Ellen cree que papá y mamá se separan porque nunca se han 
sentido demasiado cerca el uno del otro, me dijo Liv unos días 
después de que vaciáramos la casa. Había empezado a retomar el 
contacto conmigo y de nuevo me usaba como un sustituto de Ellen, 
ya que Ellen entonces estaba muy ocupada con Paul. 


Yo no los recuerdo tan distanciados, no con nosotros, aunque tal 
vez sí entre ellos, no sé, dijo ella. Ya sabes lo que pienso yo, le 
respondí. No, dijo Liv. Parecía que tenía curiosidad de verdad. Me 
ponía de los nervios tener que repetirme. Se divorcian porque es lo 
más natural, respondí y me sentí como un robot, porque es una 
locura vivir con la misma persona durante tantos años, y ahora han 
reconocido lo absurdo que es, porque ya no tienen hijos de los que 
ocuparse. Puede que tengas razón, dijo Liv para mi sorpresa. La 
casa tiene que haberse quedado terroríficamente vacía cuando te 
fuiste. Yo no me puedo imaginar cómo serán las cosas cuando no 
tenga a Agnar y a Hedda a mis faldas todo el día. Y si encima dejara 
el trabajo y dependiera de Olaf y de mí dar sentido a los días... 
Entiendo la sensación de vacío, por decirlo así, dijo Liv. 


Creo que hay un vacío desde el principio, le respondí, y todas las 
relaciones amorosas son un intento fallido de llenar ese vacío, de 
que alguien te entienda, pero en la práctica no funcionan, porque el 
vacío y la sensación de que nadie te entiende son necesarios para 
anhelar al otro. Siempre se anhela que alguien llene algo dentro de 
nosotros, que alguien nos comprenda, ser uno con otro ser humano, 
pero, al mismo tiempo, que ese deseo se cumpla es la muerte de 
toda relación. Si dejamos de anhelar, dejamos de amar, dije, y aún 


no había conocido a Anna. Estaba seguro de que mamá y papá 
nunca se habían sentido así, de que sentían anhelo, que deseaban 
que el otro los comprendiera. El vacío del que hablaba Liv era otra 
clase de vacío, práctico y casi físico. 


Liv me miró. Pensaba que no creías en el amor, me dijo. Esa es una 
prueba de lo poco que me escucháis cuando hablo, dije enfadado. 
Os lo he dicho cientos de veces. Seguramente crea mucho más en 
eso que llamas amor que Ellen y que tú y que mamá y que papá y 
que todo el resto de la gente junta, pero no creo en regularlo. Creo 
que tiene que existir sin reglas y sin embutirlo en formas que otras 
personas han elegido para nosotros. En cualquier caso tiene que 
haber espacio para el anhelo, proseguí, pero para entonces Liv ya 
había dejado de escucharme, rechazando, como siempre, cualquier 
cosa que cuestione sus decisiones. Dale recuerdos a Olaf, le dije, 
confundido al ver que mis propios argumentos sobre las reglas y las 
normas del amor ya no me representaban. 


—Está todo espectacular, Liv —dice Anna mirando a Liv a los ojos. 


Anna siempre usa los nombres de la gente con total naturalidad, 
incluso los de aquellas personas a quienes acaba de conocer, algo 
que en la mayoría de los contextos desarma a esa gente en cuestión 
y genera una sensación de confianza. Antes, la gente que usaba mi 
nombre sin conocerme me resultaba invasiva, casi grosera. Me 
parecía un gesto artificial y condescendiente, pero Anna me parece 
auténtica cuando lo hace y sé que es un detalle en el que Ellen se 
fijará y que le gustará. 


Mi deseo de impresionar a Liv y a Ellen no cesa, ni siquiera de 
adulto, y si no puedo impresionarlas, al menos tengo que contar con 
su aprobación. En todo, desde los estudios al trabajo, pasando por la 
ropa, las actividades, la música y los amigos. El problema es, o en 
cualquier caso era, que son muy distintas y tienen distintas 
preferencias, que no se dejan impresionar por lo mismo. A Liv, por 
ejemplo, no le importa el registro de Anna al hablar. Seguro que 
solo le resulta positivo de manera inconsciente. Ellen, por su parte, 
no se fija en la personalidad y el carisma de Anna, su brillo 
embriagador que Liv capta y reconoce de un vistazo. 


—Gracias, es la receta de una de mis abuelas —dice Liv—. En 
realidad, lo único que sé cocinar son las recetas de mi abuela — 
añade y se ríe excusándose. 


—También sabes hacer el guiso de cordero de la abuela paterna — 
dice papá con una sonrisa. Nadie en esta casa se ha referido nunca a 
esa abuela como la abuela paterna, pero está claro que papá quería 
dejar claro que hablaba de su propia madre. 


—Claro —dijo Liv—. Las dos abuelas eran muy buenas cocineras. 
Nunca he conseguido que los platos me salgan igual que a ellas. Es 
como si tuvieran un ingrediente secreto. 


—Seguro que el ingrediente secreto es la infancia —dijo Anna. Es 
tan natural que parece una más—. Yo también recuerdo la comida 
de mi abuela como algo fantástico, pero ya de mayor me doy cuenta 
de que no podía ser tan fantástica como yo la recuerdo. Que seguro 
que era el contexto. Sentarme en la cocina de la abuela de niña. Era 
tan agradable y divertido y me sentía tan segura... y la comida no 
se parecía a la que hacía mi madre —prosigue Anna. Papá asiente 
con entusiasmo—. Con todo esto no quiero decir que tu comida no 
sea fantástica, claro —añade Anna y se ríe mirando a Liv, que 
siempre se pone tímida con los elogios. 


—Bueno, ¿y desde cuándo sois amigos? —le pregunta Ellen a Anna 
imitando la forma de hablar de la abuela. 


Anna me mira y frunce el ceño. ¿Se lo está pensando? ¿No va a 
reaccionar a que se refieran a nosotros como amigos? 


—Nos conocemos desde hace... ¿tres meses ya? —me pregunta. 


—Tres meses, cuatro días y —digo, miro el reloj, hago como que lo 
estoy inspeccionando con muchísima precisión—... diecinueve 
horas. 


—Estoy viviendo con Hákon, de hecho —dice Anna. 


Se hace el silencio. Todo el mundo me mira. Liv ha heredado la 
capacidad de mamá de mirar con esperanza y escepticismo al 
mismo tiempo. 


—Solo durante una semana, mientras me arreglan el baño —añade 
Anna riendo, satisfecha con la reacción. 


Se lo propuse yo. Me pareció de lo más natural cuando me dijo que 
necesitaba un alojamiento temporal mientras su piso estaba en 
obras, pero la reacción de Anna me demostró que a ella no le 
resultaba tan natural ni tan evidente. ¿No será raro?, me preguntó, 
casi con sospecha. ¿Y por qué iba a ser raro? No es que te vayas a 
venir a vivir, le dije. Es una oferta amistosa, proseguí. Me daba 
cuenta de que había cruzado una línea de la que Anna no estaba ni 
siquiera cerca y, a pesar de que sabía de dónde partíamos, había 
interpretado de forma inconsciente que el tiempo que habíamos 
pasado juntos, todas las conversaciones, los debates, la cercanía, el 
brazo de Anna que se agarraba al mío y las presentaciones de 
amigos y familiares como un avance. Sin reconocerlo en voz alta, 
había pensado que nos dirigíamos a alguna parte. 


En ese caso sí, gracias, dijo Anna. Siempre que sigamos de acuerdo 
en lo que es esto. Tranquila, mis principios son inquebrantables. Ni 
siquiera tú puedes destruirlos, le respondí, frustrado porque sentía 
la necesidad de competir con su distancia —no puede venir a 
advertirme que no debo apegarme a ella— y porque no estaba 
seguro de que lo que estaba diciendo fuera real. 


¿Nunca has vivido con nadie?, me preguntó la primera noche. 
Estaba muy contento con la presencia de Anna, con su maleta en el 
dormitorio, su ordenador en mi escritorio, su champú en la ducha. 
Tenía muchas ganas de ver su cepillo de dientes en el vaso del 
lavabo, llevaba varios días deseándolo. Viví a medias con una novia 
durante un año, pero ella seguía manteniendo su piso y pasaba 
bastante tiempo allí, así que igual no cuenta, le dije. ¿Qué os pasó?, 
preguntó Anna, y me tomé como una señal que por fin me hiciera 
preguntas personales sobre anteriores relaciones, sobre mí. Quería 
tener hijos, pero no en una relación abierta, y me dio un ultimátum 
que yo no podía aceptar. Le respondí con sinceridad y dándole pie a 
otras preguntas, desafiándola incluso. Pero, como de costumbre, 
Anna no tenía ninguna curiosidad. No mordió el anzuelo. Me 
resulta raro empezar una relación con alguien para después intentar 
cambiar a la otra parte, me dijo. Nunca lo he entendido. 


—Pero estáis juntos, ¿no? —pregunta Agnar. 


No me había dado cuenta de que estaba aquí, a pesar de que ocupa 
muchísimo espacio con sus casi dos metros de altura y unas 
extremidades que aún no ha aprendido a manejar del todo. 


—No, no somos novios, Agnar —le digo adelantándome a Anna—. 
Somos buenos amigos. 


—Entiendo —dijo Agnar riendo—. Solo amigos. 


Se me olvida que tiene dieciséis años porque, a pesar de que es alto, 
ancho de espaldas y tiene una sombra de barba incipiente, Agnar 
siempre me ha parecido un niño, tal vez porque él y Hedda son por 
ahora, y puede que para siempre, los únicos representantes de la 
siguiente generación. Él, por el contrario, me ve como un amigo, 
como un aliado en la familia, y me llama a menudo para pedirme 
consejo, ya sea sobre chicas o sobre sus amigos o sobre Liv y Olaf. 
Mamá quiere saber por qué nunca tienes pareja, me dijo hace 
tiempo en mi casa, mientras jugaba a la Xbox. Ya sabe la respuesta, 
le dije, y además no es verdad. He tenido más parejas que tu madre. 
Papá dice que no cuenta, porque siempre tienes varias parejas al 
mismo tiempo, dijo Agnar. No se atrevía a mirarme, no le quitaba 
ojo a la pantalla. Al parecer tenía curiosidad y le daba un poco de 
vergiienza. Eso es verdad a medias, pero yo creo que cuenta igual, 
le dije. Agnar se volvió hacia mí. Ya no podía seguir disimulando. 
¿Cómo es posible? ¿Se puede hacer?, preguntó. Nadie más que tú y 
la persona con la que estás puede decidir si se puede o no se puede 
tener varias parejas al mismo tiempo, le dije. ¿Pero no se enfadan 
muchísimo contigo?, me preguntó. Son cosas que decide cada uno, 
Agnar. Pero ¿has visto cuánta gente se divorcia? Mira los abuelos. 
¿Por qué crees que pasa eso? 


Al día siguiente, Olaf me llamó y me pidió, claramente de parte de 
Liv, que no le transmitiera mi propaganda a Agnar, porque ahora se 
le había metido en la cabeza que iba a dejar a su novia e iba a vivir 
como una persona libre. 


—Sí, estoy de acuerdo con las teorías y los principios de Hákon 
sobre las relaciones —dice Anna—. Es bastante liberador conocer a 
alguien que sea tan... eso, libre. 


—¿Qué quieres decir? —pregunta Liv. Veo que la respuesta de Anna 


despierta algo en ella, tal vez un recuerdo de mi propaganda hacia 
Agnar, o tal vez una necesidad de protegerse. 


—Creía que habías hablado con tu familia de esto —me dijo Anna 
en voz baja y con delicadeza. 


—-Claro, tranquila, todos lo saben, lo que pasa es que mis queridas 
hermanas o no me escuchan o no se toman en serio nada de lo que 
digo —digo y sonrío a Ellen y a Liv, sé que no están de acuerdo, que 
dirían que soy la persona a la que más se escucha de toda la familia. 


—Pero no es que no creas en las relaciones, ¿no? —pregunta Olaf. 


—No, claro que no —le digo, y ya no sé cómo continuar, porque no 
quiero tentar a Anna, darle más argumentos con los que estar de 
acuerdo ahora que no tengo claro lo que pienso de ellos. Al mismo 
tiempo, no puedo desdecirme de lo que he mantenido durante 
tantos años tanto en mi fuero interno como con Ellen y Liv y, sobre 
todo, con papá. 


En las caóticas horas que siguieron al anuncio de que papá y mamá 
se iban a divorciar, antes de que pudiera recomponerme y anclarlo 
todo en la comprensión desprovista de sentimientos de que se 
trataba de un acto completamente natural, me sentí profundamente 
traicionado por ellos. Habían incumplido su parte del contrato, a 
diferencia de mí. Yo me había comportado como un hijo 
responsable que, al mismo tiempo, dependía de sus cuidados. Ellos, 
por su parte, tenían que ser padres tolerantes y protectores. Por 
muy reflexivo y maduro que pueda llegar a ser delante de mis 
amigos, novias o compañeros de trabajo, esa independencia se 
esfuma cuando estoy con mi familia. De repente me veo atrapado 
en el papel de hermano e hijo menor y cualquier intento de 
desmarcarme de ese papel se percibe como algo artificial y ridículo. 
En el mejor de los casos, les da ternura. Por eso, que mamá y papá 
se deshicieran de sus papeles asignados me resultaba imposible de 
encajar. 


Durante un tiempo intenté racionalizarlo con todas mis fuerzas, 
reprimir la sensación de que alguien había retirado el suelo que me 
sostenía. Es completamente natural, le dije a papá, y me ayudaba 
decirlo tan a menudo como fuera posible. Es absurdo pensar que 


ibas a vivir con mamá toda la vida, le dije una y otra vez. Antes, 
mamá y él se mostraban escépticos, se preguntaban si mi filosofía 
de vida no sería la forma de rebelarse de una generación 
individualista. Pero después de la separación, ambos se interesaron 
más por mis teorías que nunca y yo las exageré, seguramente para 
demostrarles tanto a ellos como a mí lo natural que era lo que 
estaba pasando, lo inofensivo que era y lo poco que sacudía la base 
de mi existencia en el mundo. 


Es imposible echarse atrás, tengo que mantener lo que he 
defendido, joder, menuda mierda. 


—Pues claro que creo en las relaciones —prosigo—. En las 
relaciones sanas en las que nosotros mismos ponemos las reglas de 
cómo deberían funcionar basándonos en lo que nos hace felices. 


—O sea, ¿una relación abierta? —pregunta Liv. Parece que lo dice 
por curiosidad genuina, no porque me quiera retar o provocar. Le 
lanza miraditas a Anna, como para pedirle que me ayude a 
explicárselo, pero sigo convencido de que esto no tiene nada que 
ver con Anna. 


—Sí, podrías llamarlo así —le digo. 
—¿Y cómo lo llamas tú? —pregunta Liv. 


Papá, Olaf, Ellen y Anna escuchan con interés. Papá se ha reclinado 
en la silla, como si estuviera viendo el fútbol. 


—Lo llamo relación —le digo—. Es una relación, lo que pasa es que 
no cumple las expectativas que tenéis la sociedad y tú misma de lo 
que engloba ese término que para mí contiene algo más. 


—SÍí, que puedes tener una relación seria, disfrutar de todos los 
beneficios que eso conlleva y al mismo tiempo acostarte con otras 
personas, ¿no? —dice Liv muy tranquila y con el rostro sereno. 


—No va de eso —le digo. Me empiezo a hartar de que todo el 
mundo lo lleve siempre por ahí—. Lo más importante para mí no es 
la libertad sexual. 


—Ah, no. ¿No va de tenerlo todo? —dice Liv y ahora intuyo algo 


distinto, algo más brusco en su voz. 


—No. Va de la libertad para vivir como uno quiera y decida, por 
supuesto poniéndose de acuerdo con la pareja —le digo—. Para mí 
significa que puedo conectar con alguien a un nivel más intelectual 
y que no tengo que dedicar todas mis fuerzas a cumplir las 
expectativas que tienen los demás sobre mi vida privada, 
expectativas que hacen que la mayoría de la gente dedique un 
montón de tiempo a reprimir sus instintos naturales. 


Anna nos mira y asiente con entusiasmo, está muy de acuerdo con 
lo que digo y yo me arrepiento de mis palabras, de la conversación, 
sobre todo porque todos mis instintos están enfocados en Anna, en 
amarrarla fuerte, en aferrarme a la maravilla que es ella, que somos 
nosotros, a lo suave, lo emocionante, lo peligroso y lo seguro. Pero 
darme cuenta de eso saca a relucir mis contradicciones y, 
enseguida, en el silencio que ahora reina en la mesa, añado lo 
siguiente: 


—-Creo que todo el mundo debería pensar más en cómo organiza su 
vida y en torno a qué reglas. 


—O sea, que todo el mundo debería vivir según sus propias reglas, 
¿no? —pregunta Liv. 


—Más o menos —digo yo. 


—Vale. ¿Y has pensado en todos los sistemas y todas las reglas que 
hacen falta para que la sociedad funcione? ¿Qué pasaría si todo el 
mundo hiciera lo que quisiera, se saltara los semáforos en rojo, 
dejara de pagar impuestos y de trabajar? 


—Ya, pero es que no digo que no tenga que haber reglas, y por 
supuesto que estoy de acuerdo en que algunas estructuras funcionan 
maravillosamente. Lo único que digo es que el matrimonio no es 
una de ellas, y que el amor que se basa en las obligaciones y no en 
el deseo es algo de lo que nosotros, como seres humanos libres y 
modernos deberíamos..., sí, liberarnos. 


—¿Y no has pensado que tal vez las obligaciones y el deseo sean dos 
caras de la misma moneda? ¿O que lo uno lleva a lo otro en una 


relación sana? —pregunta Liv con las mejillas coloradas. 


—A mí no me parece sano —digo y quiero morderme la lengua, 
pero también estoy decidido a ganar esta discusión—. Las 
obligaciones destruyen la espontaneidad, la alegría y la libertad, 
algo de lo que todas las relaciones dependen para sobrevivir. 


Liv me mira fijamente. Hace una breve pausa. 


—¿Sabes que Sartre y Simone de Beauvoir tenían una relación 
horrorosa? —dice muy alto y con tono de burla unos segundos más 
tarde—. Todo en lo que te basas es una tontería. Simone de 
Beauvoir tenía tantos celos que no sabía qué hacer. Sartre, por su 
parte, era un mierda y un egoísta. Y ahora no me vengas con tu 
filosofía barata y me digas que esto se puede hacer en la vida real 
—dice Liv, ya casi de pie. 


—No importa qué tipo de relación tuvieran ellos dos —respondo, y 
no es del todo cierto, porque deja ver una pequeña e incómoda 
diferencia entre la teoría y la práctica, pero prosigo—: Lo 
importante es lo que pensaban, la teoría. 


—Sí, la teoría de que cada uno debería acostarse con quien le dé la 
gana. La verdad es que es un pensamiento rompedor —dice Liv y se 
vuelve a sentar, resignada. 


Nos quedamos en silencio. Papá parece entretenido, Ellen bosteza. 
Anna está inclinada sobre la mesa. 


—¿Empate? —digo como decimos siempre que acabamos una 
discusión sin estar de acuerdo, y la verdad es que estoy deseando 
que esta se acabe. 


Liv sonríe. 
—¡Qué va! —dice Liv—. Medio punto a cero. Gano yo. 


Sin embargo, Anna me sonríe orgullosa, como si yo hubiera ganado 
una batalla importante. Quiero abrazarla y empujarla al mismo 
tiempo, porque me hace dudar de todo lo que he creído y 
defendido. 


Hace unos días, la noche después de que Anna se apoderara del piso 
con sus ruidos y olores y rutinas y todo aquello a lo que ya me 
había acostumbrado y a lo que me había enganchado en unas pocas 
horas, se sentó en el sofá a chatear con alguien en Facebook durante 
horas. A cada notificación del teléfono o el portátil sentí que se me 
contraía el cuerpo por la necesidad incómoda y molesta de querer 
tener a Anna para mí solo. Empecé a tener pensamientos paranoicos 
sin comprender que eran exagerados y, eso, paranoicos. Me imaginé 
su cuerpo desnudo junto al de otro, y esa era la escena que creía 
que reproducían o planeaban las palabras que se escondían tras 
cada una de las notificaciones. Después de un rato estaba 
convencido de que, además, estaban hablando de mí. De cómo ella 
me había engañado para venir a vivir conmigo mientras yo en mi 
ingenua ceguera pensaba que estaba enamorada de mí. 


Cuando Anna giró el portátil hacia mí y me enseñó un hilo de 
mensajes entre ella y su hermana, me sorprendí a mí mismo por 
todo lo que mi cuerpo y mi mente habían conseguido movilizar en 
tan poco tiempo. ¿Crees que nos parecemos?, preguntó Anna 
señalando la foto. Yo asentí y me reí aliviado, sí, sois idénticas, dije, 
iba a decirle lo que había estado pensando durante la última hora, 
pero por suerte me interrumpió mamá, que llamaba nerviosa por la 
excursión con desconocidos por Hardangervidda. ¿Qué tipo de 
persona se apunta a esas excursiones? ¿Y no es borde ir justo el día 
del cumpleaños de Sverre?, me preguntó. No, le dije respondiendo a 
eso último, a pesar de que no lo tenía del todo claro. Es terapia de 
choque. Tú siempre has dicho que hay que enfrentarse a lo que nos 
da miedo. 


Me siento en el balcón de papá después de la cena. Hace buen 
tiempo y está oscuro. Anna había quedado y de repente no tenía 
ganas de volver a casa sin ella. Le di un abrazo demasiado largo 
antes de que se fuera. Nos vemos esta noche, me dijo y se rio 
cuando tuvo que retorcerse para liberarse de mi abrazo. 


—Parece muy simpática —dice Liv, que aparece de repente en el 
umbral. No sé cuánto tiempo llevará allí. 


—¿Te parece? —digo contento. 


—Y humilde y auténtica. Única —añade. 


Karsten y mucha otra gente se sorprenden de que mis hermanas y 
yo podamos discutir, a menudo acaloradamente, como si nos 
peleáramos, y después hablar como si nada hubiera pasado. A mí 
me resulta muy natural y entiendo que es porque hemos discutido 
mucho y porque, a pesar de eso, siempre nos sentimos seguros por 
tenernos unos a otros. 


—Sí, es única —le digo. 


Liv viene y se sienta al otro lado de la mesa. A la luz de las velas 
parece más joven, como cuando era pequeña. No había pensado que 
había cambiado hasta ahora. Tengo la sensación de que lleva 
teniendo el mismo aspecto toda mi vida. 


—¿Estás enamorado? —me pregunta con una sonrisa. 
—Sí —digo y trago saliva. 


—Se ve a la legua —dice Liv—. Nunca te he visto tan estresado 
como hoy en la cena. 


No respondo. 
—¿Y te resulta contradictorio? —me pregunta Liv. 
Asiento despacio. 


—No es raro que quieras tener algo a lo que aferrarte, Hákon, ahora 
que todo lo que te daba seguridad se ha desplomado —dice Liv. 


Karsten no me quita ojo. Yo le había dicho que me mirara si se 
ponía nervioso, que encontrara la calma en mi mirada. Ahora me 
mira tan intensamente, y no a Cecilie, que está frente a él vestida de 
blanco, que tengo que indicarle con un leve gesto de la cabeza que 
tiene que recomponerse para que no parezca que el novio preferiría 
casarse con el padrino. 


Karsten se casa con Cecilie seis semanas después de que papá 
cumpla setenta y dos años. Le pidió matrimonio hace dos años —si 
algo me parece casi más absurdo que casarse en sí es pasarse dos 


años o más con la promesa de ir a casarse con alguien— y me pidió 
que fuera el padrino al día siguiente. Entonces yo acababa de llegar 
del desafortunado viaje familiar a Italia. 


A pesar de todo, eres mi mejor amigo, dijo Karsten. Y, si te soy 
sincero, creo que te habrías ofendido si no te lo pido a ti. A pesar de 
todos esos principios, me dijo. No estoy en contra de que os caséis, 
evidentemente, les dije a él y a Cecilie, solo espero que sea por 
decisión propia. Pues claro que es por decisión propia, dijo Cecilie. 
No se me ocurre nada más romántico que mostrarles a mis amigos y 
a mi familia que he elegido a Karsten, que nos hemos 
comprometido. La interrumpí: todo el mundo dice lo mismo, que es 
muy romántico comprometerse. ¿Y por qué lo es? Más allá de 
porque alguien te haya enseñado que sacrificar algo, que renunciar 
a algo es romántico de por sí, le dije. Cecilie se ofendió. ¿Y a ti qué 
te parece romántico entonces, Hákon? ¿Acostarte con todas las 
mujeres que puedas? 


No, lo más romántico que se me ocurre es vivir con alguien en total 
libertad, y que esa persona elija pasar su tiempo conmigo porque 
quiere, en cuerpo y alma, no porque se haya comprometido a ello 
hace veinte años, frente a alguien o algo en lo que ni siquiera cree. 
¡Es que me parto! No entiendo que una persona moderna elija 
voluntariamente algo tan retrógrado, algo que, además, ya sea por 
lo civil o por la Iglesia, se basa en una tradición machista, añadí. No 
podía parar. Qué pasada de padrino has elegido, Karsten, dijo 
Cecilie y se marchó. 


Karsten me hizo prometerle que, si quería ser el padrino, reprimiría 
estas soflamas hasta el día de la boda. Me lo preguntó ella, dije casi 
ofendido, pero al mismo tiempo con un mal sabor de boca por mi 
evidente necesidad de reafirmarme. 


Mamá y papá, que han sido los padres de repuesto de Karsten desde 
que llegó en bici al jardín de nuestra casa y a mi vida, cuando 
teníamos cuatro años, están sentados juntos en la tercera fila de la 
iglesia. Mamá no encontró ningún candidato adecuado en 
Hardangervidda, y parecía bastante aliviada. Al final, esos hombres 
dan mucho trabajo, me dijo unos días después de volver a casa. Al 


llegar a cierta edad, todos tenemos nuestras manías, ¿sabes?, añadió 
un poco a la defensiva mientras redecoraba la estantería para la 
nueva estación del año. Y la capacidad de cambio es limitada, dije 
riendo. Bueno, está fenomenal no tener que cambiar, me respondió. 
La verdad es que es muy bonito poder ser por fin yo misma, me 
dijo. No lo malinterpreté. Sabía lo que quería decir con eso. 
Ninguna familia ve a los demás con claridad. Solo se ven a través 
del velo de las relaciones que crean entre ellos, le dije. Y no tiene 
nada de malo, dijo mamá, así tienen que ser las cosas, claro, pero 
eso no quiere decir que no sea liberador alejarse un poco, saber 
cómo es una misma estando sola, añadió. 


Al lado de mamá está Anna, radiante con su vestido amarillo de 
seda con tirantes finos que se cruzan sobre su espalda bronceada, 
que es imposible resistirse a tocar. ¿Quieres ser mi cita informal en 
la boda de Karsten?, le pregunté hace unos días. Habían pasado dos 
semanas desde la discusión con Liv en el cumpleaños de mi padre y 
no habíamos vuelto a hablar de esa conversación ni de nosotros. Se 
había vuelto a su piso cuando le terminaron el baño y de repente, 
sin Anna, mi piso parecía vacío, menos hogar que nunca. Seguimos 
pasando mucho tiempo juntos, sobre todo en su casa, e interpreté su 
silencio sobre el tema en cuestión como algo positivo: todo iba bien, 
nada corría prisa y yo podía seguir bromeando sobre todo lo que 
era informal, como lo de la boda de Karsten. Anna retrasó más la 
respuesta de lo que yo me había imaginado, creía que se reiría un 
poco más, que me diría que sí, siempre que sea una cita informal, 
claro, pero Anna solo me dedicó un destello de sonrisa y me 
preguntó cuándo iba a ser. Dentro de dos semanas. El sábado, le 
dije. Sí, creo que podría, me dijo. 


En realidad siempre me han gustado las iglesias, a pesar de que 
detesto todo lo que tenga que ver con la religión, pero el espacio y 
la acústica tienen algo que me resulta relajante. Karsten también se 
ha calmado, descansa la mirada en Cecilie cuando el sacerdote le 
pregunta si él, frente a Dios y con todos nosotros como testigos, 
quiere a Cecilie, para amarla y honrarla y serle fiel hasta el día de 
su muerte. Karsten responde un sí alto y claro. Ambos sonríen tanto 
y tan felices y con tanto cariño el uno por el otro cuando el 
sacerdote los declara marido y mujer que, a pesar de mi desgana 
acumulada y de la provocación de las palabras del sacerdote, tengo 


que parpadear conmovido para dejar caer lágrimas que se me 
acumulan en los ojos. 


Oigo el inconfundible sollozo de mamá desde la tercera fila y con el 
rabillo del ojo veo que ella y papá tienen las mejillas coloradas y los 
ojos brillantes. Solo Anna parece estar impasible, pero no conoce a 
Karsten, pienso, y dejo que mi mente se detenga unos segundos en 
la imagen de Anna vestida de blanco besándome tan feliz y tan 
apasionadamente como Cecilie besa ahora a Karsten. No lo suelta, 
quiere que se note, lo agarra fuerte y Karsten levanta las manos 
como si estuviera indefenso. Se ríen boca con boca mientras todos 
los invitados estallan en un aplauso. 


He pensado mucho el discurso para la boda de Karsten. Incluso me 
he puesto de rodillas y le he rogado a Ellen que me ayude. Ellen 
leyó y desechó el borrador en el que llevaba meses trabajando. Está 
lleno de objeciones. Se ve a la legua que tienes envidia, me dijo 
Ellen cuando la llamé para que me dijera qué le había parecido. 
¿Envidia?, exclamé. O eso o que no sabes qué decir, dijo Ellen 
dejándome sin argumentos. En esto Liv y tú sois iguales. Cuando no 
sabéis qué decir, os ponéis a hablar de vosotros mismos. Este 
discurso va sobre Karsten, ¿no? Y sobre la que va a ser su mujer. 
Tienes que ser sincero. Si no puedes decir nada sincero sobre el 
matrimonio, busca algo sobre lo que sí tengas algo que decir, algo 
sobre lo que tengas alguna opinión, y después céntralo todo en 
Karsten. No en ti mismo. 


Todas las palabras que ahora le digo a Karsten sobre el amor, los 
sentimientos de conexión y seguridad se centran en mí mismo y en 
Anna. A lo largo de todo el proceso de escritura de este discurso me 
la he imaginado escuchándolo, sintiéndolo, me imagino echándole 
algún vistazo de vez en cuando, miradas llenas de complicidad y de 
significado. Pero Anna sigue impasible. Me sonríe emocionada, se 
ríe cuando tiene que reírse, pero está clarísimo que no entiende que 
lo que digo va de ella, de mí, de nosotros. 


Mi mano derecha en la espalda desnuda de Anna, sus músculos y 
sus huesos bajo la piel, su aliento en mi oreja, sus dedos largos y 
fríos en mi mano izquierda, la tela brillante y resbaladiza del 


vestido sobre su vientre y sus caderas. Me siento abrumado de 
nuevo, la aprieto contra mí, no me fijo en la gente que nos rodea en 
la pista de baile. Somos uno, una unidad, me dan ganas de 
susurrarle al oído, me tiembla la mano solo de pensarlo, del vértigo 
de la altura que se revela ante mí, de lo profundo y real de mi 
deseo, no quiero anhelar, no quiero echar de menos, no quiero 
temer, solo quiero tener. 


—Estábamos de acuerdo en que seríamos sinceros —dice Anna, que 
parece verdaderamente sorprendida por mi reacción—. Y en que no 
tendríamos una relación seria. 


No soy capaz de responder. Me imagino que agarro a ese tipo del 
cuello con fuerza, siento que se le contraen los tendones, que su 
mirada, que ha vagado con avaricia por el cuerpo desnudo de Anna, 
se vuelve borrosa. Que su cuerpo se tensa por la falta de oxígeno 
para después dejar de oponer resistencia. Que muere entre mis 
manos. 


—¿Hákon? 
—Estoy bien —digo por fin y trago saliva. 


—Pero no quiero dejar de verte —dice Anna—. Creo que nos lo 
pasamos muy bien juntos. 


—Pero no es suficiente, ¿no? —le digo, no soy capaz de dejarlo, me 
cruzo de brazos, el brazo derecho sobre el izquierdo, por encima del 
corazón. 


—Mucho más que suficiente —dice Anna y me apoya el brazo con 
cariño por encima de los hombros. Me dan ganas de serrarle ese 
brazo, pero su cercanía me resulta tan agradable al mismo tiempo 
que esa falsa sensación de seguridad me ablanda el corazón—. No 
se trata de ser o no lo suficientemente bueno, ya lo sabes, es tu 
propia teoría. 


Tal vez solo me quiera demostrar mis propias teorías en la práctica, 
pienso con un destello de esperanza, para que así entienda que solo 


quiero estar con ella, y que ella quiere lo mismo. Vivir conmigo y 
solo conmigo, durante toda la vida. 


—No quieres acabar como tus padres —dice y extingue esa llamita 
de esperanza. 


Salgo de su casa, en Majorstua, me quedo de pie detrás de un árbol 
y miro la puerta de su casa durante una hora por lo menos. 
Paranoico y destrozado. ¿Cenamos mañana?, me dijo y me besó los 
labios con una ligereza insoportable antes de que me fuera. Puede, 
le dije con una sonrisa. Me até los cordones de los zapatos con tanta 
fuerza que echaban humo. Golpeo el tronco del árbol cuatro veces 
con el puño derecho, pero soy yo quien se rompe, y cómo duele. 


Llamo a Liv. 


Si te ha gustado 


Una familia moderna 


te queremos recomendar 


El cuento animado 


de Purificació Mascarell 


JN 


e Nórdica Libros 


AQUEL GUSANO DE LUZ. 


DE CÓMO NOS EXPLICAN LOS ANIMALES 


Por Purificació Mascarell 


Érase una vez una chiquilla que se aburría en un verano de bachillerato 
y decidió escribir un trabajo sobre un cuento. Lo acababa de leer y le 
había encantado. Se titulaba «¡Adiós, Cordera!». Había tropezado con él 
en una antología de la biblioteca donde solía perderse. La chica leyó y 
releyó el cuento para entenderlo a fondo. Y lloraba cada vez que lo 
terminaba, porque era un cuento que daba ganas de llorar. Y que 
forzaba a pensar, también: en la injusticia, en la crueldad, en el 
sinsentido de estandarizar el asesinato, de humanos o de animales. Y 
luego estaba ese detalle. La rareza de llamar a una vaca por el nombre 
de otro animal de ganado, Cordera. La chica lectora había crecido con 
los cuentos tradicionales. Los cuentos folclóricos tamizados por las voces 
de los hermanos Grimm o de Andersen, los cuentos de hadas adaptados 
y readaptados en un bucle infinito. Había crecido con las fábulas de 
Esopo y las de Samaniego. Con dos viejos tomos, tapas rojas y filigrana 
dorada, de Las mil y una noches. Fascinada. Y con una tortuga que su 
hermano mayor le había traído de Melilla dentro del bolsillo de su 
cazadora de recluta. La tortuga Tica, que se paseaba por el humilde piso 
de familia numerosa mientras la chica se evadía leyendo, soñando. 


Pero la vaca de Clarín no era como el conejo blanco de Alicia. No era 
un ser mágico que hablara y se comportara a imitación de los seres 
humanos. Era otra cosa. Era una vaca de verdad. Una vaca cuya 
condición animal amagaba unos atributos fácilmente identificables: 
dignidad, placidez espiritual, calor maternal y amor; ese amor que la 
absurda maquinaria de las guerras tritura como en un matadero. En la 
vaca Cordera palpitaba un significado profundo que la chiquilla de 
aquel verano perdido en el tiempo pugnaba por desentrañar. La vaca era 
una metáfora, un símbolo. Pronto descubriría que había más. 


En su ensayo Por qué miramos a los animales, John Berger señala el 
vínculo ancestral que permite la analogía entre los seres humanos y los 
animales: «Animal fue la primera temática tratada por el hombre en la 
pintura. Probablemente el primer pigmento utilizado para pintar fue 
sangre animal. Y antes todavía, no es irrazonable suponer que la 
primera metáfora fue animal». 


El volumen que tienes entre las manos, engendrado en lecturas 


juveniles y aquilatado a lo largo de tantos años, contiene una 
selección personal de relatos literarios que exploran, 
magistralmente, esa primera metáfora del pensamiento humano. 
Porque a diferencia de las fábulas o de los cuentos maravillosos, en 
los relatos de esta antología los animales no solo están al servicio de 
la trama. Aquí funcionan en un plano superior que el lector debe 
descifrar. 


Cuando eclosionó el cuento literario como género estrella del siglo XIX, 
los animales abandonaron los aderezos fantásticos propios de la 
narrativa oral y aparecieron tal como eran, pero preñados de un potente 
simbolismo. Adquirieron un rol metafórico sobre nuestra condición 
humana. La cuestionaban. La problematizaban. Y así nos llevaron hasta 
el siglo XX. Los animales reforzaron su papel. Perfilaron el carácter de 
los personajes. Reflejaron el alma de los protagonistas. Encarnaron su 
alter ego. Empezaron a mostrar su verdad. Y así hasta hoy, cuando los 
animales se han convertido en un recurso literario que contrapone la 
vida humana actual, oprimida por lo artificial, con nuestra parte 
olvidada de buen salvaje. 


En los cuentos literarios de la modernidad, los animales aglutinan 
un amplio abanico de interpretaciones y sostienen las diferentes 
capas de lectura. Son parte del enigma. Y bajo el paraguas de la 
ambigiiedad moderna, su significado —abierto, flexible y complejo 
— entra en diálogo con los miedos, las obsesiones y las carencias 
humanas. Un espejo y una ventana que se asoma a nuestro interior. 


Una familia moderna 


Cuando los hermanos Liv, Ellen y Hákon, junto con sus parejas e 
hijos, se reúnen alrededor de la mesa en algún lugar de las afueras 
de Roma para celebrar el 70 cumpleaños de papá y abuelo Hákon se 
produce un terremoto silencioso. 


Siguen la conmoción y la incredulidad, mientras los tres hijos 
adultos intentan hacer frente a la decisión de sus padres. No solo 
afecta su relación como hermanos, sino que resuena en los hogares 
que han construido para ellos mismos, además de obligarlos a 
reconstruir su narrativa compartida sobre su educación y su historia 
familiar. 


Helga Flatland escribe magistralmente esta historia, con una rara 
perspicacia psicológica, humor y un impulso narrativo casi 
cinematográfico. 


Helga Flatland (Flatdal, 1984) Es una de las autoras más 
premiadas y leídas de Noruega. Su debut Quédate si puedes. 
Leave If You Must (2010) recibió excelentes críticas y la 
estableció como una de las autoras noruegas más 
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